22/30

帳簿を渡せという手紙

　朝の支払予定表には、兵士の給与停止まであと二十二日と記されていた。

　セラフィーナは通行料と木材搬出料の控えを並べる。支払う者へ渡した受領証の番号と、管理所に残る番号は、どちらも途切れていない。

　受領証のない臨時徴収を止めたぶん、金庫に入る金は楽ではない。それでも、どこへ消えたか分からない金が帳簿を汚さないだけで、数字は昨日よりまっすぐに見えた。

　食料購入まで、あと三十日。

　その朝、保管庫の机の上に見覚えのない封書が置かれていた。

　差出人はない。封蝋も印もない。

　セラフィーナは手袋を着け、封の端を開いた。中には短い紙が一枚だけ入っている。

　――制度変更書、担保台帳、通行料徴収権に関する執行書の原本を、確認のため仮保管に付すこと。

　引き渡す場所も、受け取る者の名もない。文書番号も、理由も、返却する期限も記されていなかった。

「正規の命令書ではありません」

　ユリウスへ紙を渡しながら、セラフィーナは言った。

「承認者、受領先、文書番号、期限がありません。原本を渡せと求めるなら、本来は何を照合し、誰が責任を持つのか示されるはずです」

　ユリウスは紙面を一度見て、すぐに机へ戻した。

「渡さない」

　迷いのない答えだった。

　セラフィーナは要求書に挙げられた記録を数え直す。制度変更書は承認頁が抜かれ、担保台帳は通行料と木材搬出料が結びつく記録を残している。執行書には、空白の所有者欄と赤黒い蝋印がある。

　火事の夜に狙われた帳簿と、燃えずに残った証拠ばかりだった。

「書類を集めたいのではありません」

「証拠を消したいのか」

「その可能性が高いと思います」

　紙を裏返したとき、セラフィーナの指が止まった。

　要求書の下には、小さく帳簿棚の位置が書かれていた。

　北側の三段目、窓から二番目。

　いまの保管庫には、その並びはない。火事のあとに書棚を移し、帳簿の置き場所も変えたからだ。

「これは、以前の帳簿庫の配置です」

　ユリウスの眉がわずかに動く。

「火事の前を知っている者が書いたと」

「あるいは、知る者から聞いたのです」

　北側の三段目には、かつて臨時徴収の控えと、手形の照合帳が置かれていた。焼けたと報告されたが、セラフィーナは火事の翌朝、その棚から端の焦げた帳簿を一冊見つけている。

　火は帳簿を消すためにつけられた。

　そして今、誰かは消し損ねた帳簿の所在を確かめようとしている。

　ユリウスは保管庫の戸を閉めた。

「原本を渡さない。写しもだ」

「はい。ただ、隠すだけでは足りません」

　セラフィーナは机の上へ紙を並べた。

「原本の所在を、いま一度確認します。閲覧と持ち出しは、時刻と目的を記録してください。重要な文書は写しを増やし、別々の場所に置きます。この要求書も、受け取った時刻と場所を記したうえで証拠として保管しましょう」

「正規の命令書でない限り、原本も写しも渡さない」

　ユリウスは彼女の言葉を続けた。

「使用人や役人を疑うためではない。記録を守るための手順として、全員に守らせる」

「原本のある場所は、これまでより少ない者だけが知る形にしますか」

「必要な者まで遠ざければ、仕事が止まる」

　ユリウスは少し考えてから、保管庫の机を見回した。

「だが、誰か一人の手だけで出し入れはさせない。帳簿を開く者と、戻す者。必ず二人で確認する」

「それなら、記録を見たい者を妨げずに守れます」

　疑いを向けるより、誰にも帳簿を一人で動かせない形にする。その方が、領地の仕事も人の信頼も壊さずに済む。

　セラフィーナは新しい閲覧記録を作った。文書名、取り出した者、立ち会った者、戻した時刻。その横に、要求書を発見した机の位置も書き込む。

　焦げた帳簿、制度変更書、担保台帳の写しにも、同じ番号を振った。保管場所は一つにせず、どの写しがどこにあるかだけを、ユリウスと彼女の二人が別々に控える。

　一枚の紙も、見つけた瞬間から記録にする。

　それが相手に残せる、最初の返事だった。返事を急ぐ必要はない。相手が次に何を求めるかも、同じように紙へ残せばよい。その次の一手さえ、必ず記録になる。

　要求書の文面をもう一度読む。

「確認のため仮保管に付す」

　元徴税官の指示書にも、似た言葉があった。臨時徴収を通常税と別にまとめ、保管確認手数料として処理する。金をどこかへ移すため、もっともらしい言葉を帳簿の間に置く書き方だった。

　この手紙の書き手が元徴税官だとは言えない。

　けれど、数字を隠すために使われた言葉が、今度は証拠を消すために使われている。

　セラフィーナは要求書の端へ受領時刻を書き、別の紙へその文面を写した。

「仮保管を求めるなら、こちらも仮保管いたします」

　紙を閉じ、ユリウスへ差し出す。

「証拠として」

　声を荒らげる必要はなかった。相手の求めたとおりには動かず、相手の言葉だけを帳簿へ残せばよい。

　保管庫の奥で、焦げた帳簿の背表紙が目に入った。

　北側の三段目、窓から二番目に置かれていたもの。

　セラフィーナは、そこに書かれた棚の位置を見つめた。

　この手紙を書いた者は、今ある記録を欲しているのではない。燃え残った証拠が、どこにあるかを知っている。