イナーニスの死篇

序章 グシャの再創

三つの光景

　──世界がいつまでも平和でありますように。

　いつの日か、少年はそう願った。

　それは、なにかの映画を見た後であったかと思う。世界が滅びゆく内容の映画だ。一組の少年少女にスポットを当てて、ただ世界を、ある日突然に破綻し、その後は緩慢に朽ちゆく世界の只中を健気に旅するそんな……報われず、救われない話だった。

　滅びる世界の直接の原因はなんだったか。天災、異形、自滅……あるいはそれらすべて。小さな少年が怯えるには十分すぎるほどの、それは作り話(フィクション)だった。

　少年は慄きながら、父と母に寄り添い、同じく恐怖している少女に手を必死に握られながら、その映画の顛末を見ていた。その結末は、〇(ゼロ)だった。少年少女までもが、最後には死んだ。そこでお終い。なにも残らない、誰も救われない、夢も希望もない、虚無に満ちた終幕。

「なんだか、暗いだけのお話だったわね」

「うん。評判がすこぶる悪いっていうのも頷ける」

「あら、そんなに悪いの？」

「酷評の嵐だってさ。みんながハッピーエンドを求めているこのご時世に、なんてものを出すんだ、という具合にね。バッドエンドは大衆に望まれないのさ」

「へえ、そうなの。みんな疲れているのね」

「物語の結末は、幸せなものじゃないとね。少なくとも僕はその方がいい」

「ふふ。じゃあなんで見ようと思ったのよ」

「うーん、怖いもの見たさってやつ？」

　母と父の会話を聞きながら、少年はソファーの上で固まり、今さっきまで見ていた映画の内容を反芻していた。悪い終わり方(バッドエンド)のやるせなさを味わい、終わりなるものの恐ろしさに恐怖していた。そんな少年の手を、さっきからずっと少女が握りしめている。汗ばんだその手に、離す気配はまるでない。

　そんな少年と少女の様子に気付いたのか、　

「なに、怖いことなんて起きやしないさ」

「世界はいま、どうしようもなく平和なのよ」　

　父は云う。母は云う。

　終焉を空想し怯える少年少女へ、宥めるように、慰めるように。

「ほら、明日は遊園地に行く約束だったろう。早くに寝ないと、寝坊してしまうよ」

「あらあら。イロハちゃんったらそんなにべったりしちゃってまあ」

　父は笑う。母は笑う。

　少年は、遊園地という現実を思い出し、終焉の幻は消失した。明日は土曜日、お父さんとお母さんとイロハと、遊園地に行く日。ずっと遠くまで見渡せる大きな観覧車、ワーキャーと楽しい叫びの聞こえるジェットコースター、たくさんの自分と出逢えるミラーハウス、くるくると尽きることなく回るコーヒーカップ……楽しみだな、とても……とても。

　そう、これが現実なのだ。

　平和であるのが現在であり、平穏であるのが日常だ。

　少なくとも、少年の目に映る世界はどこまでも平和なのである。

「……？」

　明日の光景を空想していると、ふと、少年は視線を感じた。

　見ると、ずっと手を握っている少女が、じっとこっちを見つめていた。

「どうした、イロハ」

「……」

　しかし少女は無言だ。

　何も言わずじっと、少年の目を見つめている。なんとも不安げな瞳で、それでいてなにかを期待するかのように。

「……イロハ？」

「……」

　無言。

　だが、

　──私を守ってくれる？

　言葉ではなくその眼が問うた。ように、少年には思えた。

　だから答えた。

「大丈夫だよイロハ。何が起こっても、俺がみんなを守るから」

「……ニヒちゃん、なに言ってるの？　ほっぺにチョコついてるよ」

　違った。

　少年は恥ずかしくなった。

「拭いてあげる」

　少女はティッシュを手に取り、少年の頬についたチョコを拭きとった。

「期待は、してるから」

　ぽつりと、少女はそう云った。

　そう、確かに言ったのだ。

　なのに────なのに！

　◆

「我を引き抜け、そこな小僧」

　声が聞こえた。

　薄暗い部屋の奥の奥から。

「なに、少し力を入れればすぐに引っこ抜ける。時間なんてかからない」

「この薄汚い部分を……？」

「薄汚いは余計だ。だがまあ、その辺りでいい。早く引っこ抜け、小僧。でなければ見つかる。見つかれば厄介だ。だから、早く────」

　◇

「忘れものはない？」

　出発の時間が近づき、プラットフォームへ向かおうと立ち上がった青年へ、傍にいる姉と思わしき女性が心配そうに眉を八の字にし、尋ねた。

「ないよ」

「荷物はちゃんと送ってる？　住所は間違ってない？」

「大丈夫」

「乗る特急車両はちゃんと分かってる？　行先は第二区の王里市だからね、真逆の九区に行ってしまわないようにね？　九区は復興中だし、時間もかかるから」

「気を付ける」

「寂しくはない？」

「平気だよ」

「そう、凪は強いね。私は死ぬほど寂しいよ？　新幹線が出て行った瞬間に、悲しみのあまりに身体中の穴という穴から血を噴き出してえげつない死に方をするかもしれないほどには……」

「あ、あの、ヤエさん」

　青年は改まったように、しょんぼりとしている女性を見、

「今までありがとうございます。お世話になりました」

　本心からの礼を述べた。

「凪っ……！」

　女性は感極まったように涙を浮かべ、思いっきり青年を抱き締めた。

「っ？！」

　豊穣な双丘の谷間に落ち込み、青年は息苦しさに襲われる。

「寂しくなったら、いつでも戻ってきて。ここはもう、あなたの第二の故郷だから」

　やがて時間となり、青年は新幹線へ乗り込んだ。