小さき友、大きな掌
※旧タイトル【屋敷精霊との出会い】
朝の光が室内に広がり、二と半の鐘の音が鳴った。
意識の底で朝を迎えたと気づきながらも、ディアヌローズはいまだ微睡んだまま。いつもならとうに目を覚まして起こしにくる側仕えを待っている頃合いだが、昨夜から喉の痛みで、覚醒と浅い睡眠を繰り返していた。
側仕えたちも薬湯の時間までは寝ませる心づもりらしく、控えめな衣擦れの音だけで室内は静まり返っている。
とろとろと微睡む中、何かの気配を感じた。
瞼を押し上げて、ゆっくりと横を向く。
途端、ぱちりと視線が合った。
お互いが目を丸くして固まる。
あなたは、誰？
声の出ないことが恨めしい。ただ見つめるしかできないなんて。
なにか意思疎通の方法を──。
すると。
その人が、まるで心を読んだかのように近寄ってくる。
ひっ詰めたお団子頭は焦げ茶色。
好奇心に輝いた、焦げ茶の瞳。
たるんだ肉の薄い頬には幾つもシワが刻まれ、ひときわ目を引くのは立派な鷲鼻。
濃紺のメイド服に似たシンプルな意匠が、とても彼女の雰囲気に合っている。
ただ一つだけ、特異な点が。
それさえ除けば、老齢な新任の側仕えと思っただろう。
彼女は、
大人の掌ほどの大きさしかない。
──やあ、ディアヌローズ。
あたしはマノワ。屋敷精霊のマノワだ。
その人のしゃがれた声に、見開いた目をさらに大きくする。
頭の中に直接声が聞こえている、の？
──そうともさ。口で話してないからね。
あんたは頭に思い浮かべるだけでいいのさ。
そうすりゃ、あたしには分かるからね。
ああ、余計な心配は要らないよ。
あたしに伝えたいと思うことしか、あたしにゃ伝わらないんだ。
──……初めまして、マノワ。
夢を見ているような心持ちで頭の中に挨拶を思い浮かべ、会釈の代わりに僅かに顎を引いた。
──そうさね、あんたにとっては初めましてだ。
だが、あたしはあんたを知ってる。
よく歌ってただろ？
──！ 聴いてくださってありがとう。嬉しいわ。
──近頃はヴィオリナも愉しませてもらった。
音楽なんざ久しく聴いちゃいなかったからね、心に羽が生えたようだったよ。
──ありがとう。
でも、ごめんなさい。しばらくは無理みたい。
喉を傷めて声が出ないの。指もね、ほら、このとおり。
包帯の巻かれた手を上掛けから抜き、見せた。
マノワが皺だらけの手でそっと包帯のないところに触れ、自分の痛みのように顔を歪めた。
──すぐに治るさ。そしたらまた歌っておくれ。
あんたの歌は、こんなあたしでも良いことがあるって、そう思わせてくれるんだよ。
──ええ、約束するわ。
治ったらマノワを想って歌うから、きっと聴いてね。
──愉しみにしてるよ。
「お目覚めでしたのね。おはようございます」
不意に声をかけられて、肩が跳ねる。
慌ててそちらを見ると、間近に淡紅色の髪を結い上げたマリレーヌの姿が。視線はこちらだけに向けられていて、驚いた様子はない。どうやら彼女には見えていないらしい。
にこりと「おはよう」の代わりに笑みを返し、頭の中でマノワに確かめてみる。
──マノワは、わたしにだけ見えているの？
──ああ。あたしは誰にでも見えるわけじゃないんだ。
あたしのことは黙っておきな。また会いにくるよ。
言うなり、マノワが掻き消えるようにいなくなった。
──またね、マノワ。
その姿を追いかけるようにして、別れを告げた。
「さあ、薬湯を飲みましょう」
マリレーヌが天使の笑顔で、悪魔の言葉を吐いた。
申し送りでもあったのだろうか。彼女の腕が背に回されて逃げられない。
口内へと注ぎ込まれた緑色の草汁に苦戦する。あまりの不味さに死んでしまいそう。どんなに頑張っても慣れそうにない。
支える腕が緩むことはなく、ちびちびと時間をかけて何とか全量を飲み終えた。
口直しが欲しい。お腹も空いた。
倒れてから半日以上、何も食べていない。知らずしょんぼりと肩が落ちる。
「どうされましたか？」
『お、な、か、が、す、き、ま、し、た』
マリレーヌの群青色の瞳をまっすぐ見て、唇の動きをわかってもらえるように大きくゆっくりと動かした。
ところが、困ったように頬に手を添えて、首を傾げている。
うーん、どうしよう……。あっ。
包帯の巻かれた手をお腹にあてて、反対の人差し指で口を示した。
ぱっと彼女の群青色の瞳が輝く。大きく頷いてすぐ、申し訳なさそうに眉尻を下げた。
「お食事はまだ許可が出ておりませんの」
そうよね。水も満足に飲めないんだもの。
しおしおと萎れた。
「口にしていただけそうなものをアルフレデリック様に伺ってまいりますね」
マリレーヌの後ろ姿を期待の眼差しで見送り、これからの意思疎通について考える。
声を出せるようになるのはまだ先。伝える方法を見つけなければ、何かと支障が出てくるに違いない。
お願いしたいことはそんなに多くない。あらかじめカードにお願いを書いておき、それを見せるというのがいいだろう。
問題は、これをどうやってわかってもらうか。
すぐにアントナンが浮かんだものの、彼はアルフレデリックの側近。来てもらう方法すら今の自分には見当もつかない。
空腹な上に良案が閃かず、イライラが募る。それもこれも喉が痛いから。自業自得ではあるけれど、もどかしくて堪らない。
ああん、もうっ！
起こしていた半身を「ぼすん！」と思いきり乱暴にクッションへと投げ打った。
「何をしている」
聞き覚えのある低音の美声。その主へと顔を向け、素早くアルフレデリックの後ろに目を走らせて、胸の裡で歓喜する。アントナンを伴ってくれるなんて。もどかしさはきれいさっぱり消え去った。
一体、いつから見られていたのか。気にはなるが、何事もなかったかのように笑顔で迎えた。
『ごきげんよう、アルフレデリック様』
「アントナン」
「まだ食事は難しい。──」
予想通りの話に頷き、そのまま項垂れる。
お腹空いた……。
「──だが、ミエルならいいだろう」
勢いよく振り仰ぐ。
満面の笑みを浮かべ、途端、口許の炎症が引き攣れ背を丸めて縮こまる。もしもここに祖母がいたら、「迂闊ね」と呆れられるのは間違いない。
ところで『ミエル』って何？
胸の裡で首を傾げていると、アルフレデリックがこれ見よがしに顳顬に手をあてた。
「はぁ、迂闊すぎる」
一瞬、アルフレデリックが祖母と重なり、脳内でふたりが『迂闊、迂闊』と合唱を始めた。その幻影をぎゅっと目を瞑って塗り潰す。
今はアントナンに仲介してもらえる好機。逃すわけにはいかない。気持ちを切り替えて姿勢を正した。
『叶えていただきたいことがあります。みなさんにお願いしたいことを、予め紙に書いておきたいのです。お願いしたい時にその紙を出せば、すぐにわかっていただけますもの。
お許しいただけませんか？』
アントナンが伝え、頤を親指で摩るアルフレデリックを見つめた。
「思い付きは悪くない。だが、紙は許可できぬ。木札なら許可しよう」
どうして紙がダメなの？ 木札？
気にはなるが、伝える手段があるなら否はない。
『お願いいたします』
「だが、其方は文字の読み書きはできないだろう」
『お願いしたいことは限られておりますもの。それくらいであれば憶えられます』
アルフレデリックが片眉を上げ、不敵な笑みを浮かべた。
「ほう。──よかろう。ラファエル、木札を」
彼の側近であるラファエルによって、すぐに木札が用意される。
呼び名どおりの木製の板に驚く。サイズは小さなメモ用紙ほど。紙は貴重品なのかもしれない。
脇卓とアルフレデリックとの間に小ぶりの机が用意され、インク壺とペンも揃えられた。
微かな木の香りと、インクの匂い。
この匂い……お祖母さまの書斎にいるみたい。
懐かしさに、甘い切なさがこみ上げる。知らず目を伏せ、きゅっと上掛けを掴んだ。
「何と書くのだ？」
問われ、我に返る。視線を上げた。
『手ずから書いてくださるのですか？』
「早く言いなさい」
戸惑いアントナンを窺うも、苦笑するばかり。どうやら「止めるのは無理」ということらしい。恐縮しながら口を開く。
『では、「水を飲ませてください」とお願いいたします』
アントナンから聞き取った内容を、アルフレデリックがさらさらとペンを走らせ木札に記す。それを脇に動かしてすぐに新たな木札を用意すると、次を促された。
『おっ、「お腹が空きました」とお願いいたします』
ふっ、と笑われた気がした。
心なしか、ふたりの口端が上がっている気も。食い意地が張ってるみたいで恥ずかしい。でもこれは外せない。食べられるようになれば絶対に要るものだ。今だって。
「次はどうした」
どうしよう……。
とても言い難い。特に男性には。
上掛けの上で、もじもじと手遊びしながら俯く。頬どころか、耳までもが火照ってきた。
「もう終いか？ あるなら早く言いなさい」
乙女の恥じらいを察してほしいのに……。
苛ついた声で急かされて、仕方なく覚悟を決める。心に五歳児の皮をがばりと被った。
上掛けを握りしめて火照った顔を上げ、一気に口を動かす。
『「御手水に行きたいです」とお願いします！』
しまった、早すぎたわ！
後悔するも、言い直しはしたくない。怖々アントナンを窺うと、淡々とアルフレデリックに伝えている。
直後、アルフレデリックがピシリと動きを止めた。
小さな息をひとつ吐いて、木札へと書き込み始める。
乙女の恥じらいをわかってくれた？
ほんの少しだけ胸がすく。もうどんなことでも言える気がした。
残りのお願いをサクサクこなして、お願い木札は出来上がった。
その後、ついでだと約束していた基本文字と数字も木札に記してくれた。
忘れずにいてくれたことが素直に嬉しい。だから、恥ずかしい思いをしたことは水に流してあげることにした。我ながらオトナの対応だと思う。
数字と基本文字について一通りの説明も受けた。数字は十進法。基本文字は六十四文字。但し、大文字と小文字があるので正確には倍の百二十八文字になる。
数字が十進法なのは喜ばしい。形を覚えるだけで済む。反して、基本文字は文字数が多くて苦労しそう。
インクを乾かしている間に、さっそくお願い木札を憶えた。乾いてからは何度か順番を入れ替えて確かめ、憶えた木札を積み重ねていく。全ての木札が一つの山になって暗記を終えた。
それからはお願い木札と基本文字を照らし合わせ、綴りと発音を頭の中で確認する。基本文字の多さを心配していたけれど、話すことができれば案外と綴りは推測できたので一安心だ。
でも確認は大事よね。
上掛けをぽんぽんと叩いて、アルフレデリックとアントナンの注意を引く。
唇を『ペーシュル』と動かしてから、予想する綴りを基本文字の一覧で順に指さす。最後にこてりと首を傾げた。
「……合っている」
クイズが解けたような達成感。にっこり笑んだ。途端、痛みで顔が歪む。当然、さらなる激痛に襲われて悶絶した。
「はぁ。其方は賢いのか、愚かなのか……」
処置無しと言わんばかりに、アルフレデリックが頭を振った。
うぅ。でも、ふたりがいる間にもっと文字を身につけなければ。
顔を上げ、自分の名に始まり、みんなの名を矢継ぎ早に確かめていった。
「──優秀だな」
褒められて勢いづき、思いつく言葉を片っ端から確かめてほぼ正解する。中には変則的な綴りの単語もあったけれど、それは丸憶えすればいいだけだ。
単語を求めて辺りをキョロキョロ見渡す。すると。
「もう終いだ。薬湯を飲んで寝むように」
え……。
口が勝手にげんなりとへの字になった。
すると、それはそれはイイ笑顔を浮かべたアルフレデリックが、薬瓶を目の前に翳した。
「治らずとも構わなければ、飲まなくていい」
『──飲まないとは言っておりません。……少し、苦手なだけです』
恨めしくアルフレデリックを睨むと、鼻で笑われた。
「薬湯の後にミエルで口直ししなさい」
ミエル？
問うより早くアルフレデリックに声がかかり、ほのかに爽やかなお茶の香りが漂ってきた。これはアルフレデリックが好む香草茶の香り。
応接卓へと向かう彼の、その背を見つめる。
緩く三つ編みされた長い髪は、厳冬の月のような微かな蒼。ディアヌローズの名の由来となった、祖母の薔薇の色に似ている。そしてそれは、《奏の世界》とを繋ぐ色──。
ずっと後ろを向いていればいいのに……。
薬湯の準備が整い、またマリレーヌに背中をがっちりと支えられた。
不味い薬草汁を口にしながらも、ミエルが気になって仕方ない。
きっと甘いものよ。水あめかしら。それとも、飴？
つらつらと思いを巡らせているうちに、珍しく飲み終えていた。
でも相変わらず噎せ返るような青臭さが鼻に残り、えぐみがべったりと舌にまとわりついている。
いよいよ口直しのミエルの出番。
マリレーヌから差し出された銀の匙には、花の香りほのかな黄金色の透明な液体が掬われている。
蜂蜜かしら。
口に含めば、さらりとした上品な甘さが広がる。
やはり蜂蜜ね。
喉から鼻へと抜けていく花の香りにうっとりと目を瞑り、とても幸せな気分で味と香りを堪能する。
ところが。あっという間にミエルは消えた。薬が、その存在を主張してくる。
眉を顰めて目を開け、銀の匙を名残惜しそうに見つめた。
マリレーヌが微苦笑を浮かべながらも再びミエルを掬ってくれる。それでつい調子にのって、甘えるように何度もおねだりした。
だって不味いんだもの。
ミエルの余韻を愉しみながら庭を眺める。ベルージュが目に留まり、ことしの実りは期待できないとの話が頭を過った。生まれて初めて空腹でも食べられない経験をした身としては、ベルージュを糧としている獣たちのことが一段と胸に迫り、身につまされてしまう。──ひもじいのはとても辛い。
どうか、ベルージュの実りが一粒でも多く齎されますように。
横になって基本文字を見ていると、やって来たアルフレデリックに木札を取り上げられた。
「寝むように言っただろう。目を瞑りなさい」
大きな掌に目を覆われた。その骨ばった感触に鼓動が跳ねる。
この掌はあの時の──。
熱で息苦しくなるたび楽にしてくれた、掌。
ずっとお礼を伝えたかった人が、こんなにも近くに居たなんて。
よく考えればわかったはずだわ。
本当に迂闊ね。
思い返してみれば、厳しい物言いに隠れているけれどアルフレデリックは最初から優しかった。
聖堂で大オルガンの椅子から落ちた時だって、伸ばされた彼の手が見えた。
眦から涙が溢れ、顳顬を伝う。
覆っていた掌が離れる。
「どうした？」
アルフレデリックの声が、いつになく優しく耳に響く。
なぜ……？
自分の心に問いかける。
でも、わからない。
仕方なく、その気持ちを胸にしまった。
痛まないギリギリの笑みをアルフレデリックへと向ける。
彼が、怪訝そうに眉根を寄せていた。
『アルフレデリック様だったのですね。熱で呼吸もままならない私の傍にいてくださったのは。……ずっとお礼を申し上げたいと思っておりました。感謝しております。あの時はありがとう存じました』
「……分かったから寝みなさい。熱が上がっている」
頷いて目を瞑る。
優しく涙が拭われて、大きな掌に覆われた。
掌の隙間から光を感じて間もなく、眠りへと誘われていく。
意識が水中へ沈みゆく木の葉のように右へ左へと揺れながら、深い眠りの底へと沈んでいった。
