商人ブルーノの拾い物

第一部 ナレンツァの目利き

骨の使い道

　市場に着くと、朝より天幕の数がずいぶん減っていた。抜けた杭の穴が、大市が開かれていた広場の土にいくつも残っている。

　朝の雑踏は、もう引いていた。広場を渡る風に、踏まれた藁の匂いだけが薄く残っている。

　行商人は、朝と同じ場所にいた。

　荷はまだほどかれたままで、荷の上に置かれていた手は、今は膝の上で組まれている。

　ブルーノに気づくと、男は少し目をまるくした。

「おや、朝お会いした旦那じゃないですか」

「今度はちゃんと、客として伺いました。先ほど見せていただいた骨のボタンを、売っていただけますか」

「……え？」

　男は、聞き違えたかという顔をした。

「一揃いと、それから予備に、もう一揃い」

　男はしばらくブルーノの顔を見ていたが、やがて慌てて包みをほどいた。

「朝は見ていかれただけでしたのに、いったい何があったんです？」

「実は、少々使い道ができまして」

「使い道、ですか」

　ブルーノは包みの中から、ボタンを一つずつ取り上げた。

　縁の厚み、穴の位置、磨きの具合。乾いた冷たい骨を手のひらに並べて見比べ、揃わない物はそっと戻す。

　男はその手つきを、黙って見ていた。

「お代は、今朝伺った額で」

　包みの端をつかんだまま、男の手が止まった。

「いいんで？　わたしが言うことじゃないかもしれないですが、買い手のつかなかった商品ですよ？」

「ええ、十年もつと伺いましたから」

　ブルーノは口の端を上げて、硬貨を男の手に載せた。

　男はそれを、二度数えた。二度数えても、数は変わらなかった。

　ブルーノは包みを懐に収め、軽く頭を下げた。

　男は、それよりずっと深く頭を下げた。

　骨を買ったその足で、ブルーノは職人たちの通りへ向かった。

　広場を出ると、足もとが土から石畳になる。市場の喧騒を一本抜けたところで、聞こえてくる音ががらりと変わった。

　槌（つち）の音、のこぎりの音、かんなをかける音。削りたての木の匂いが漂い、軒先には、鍋や桶や靴の形をした看板が下がっている。

　まだ誰も見たことのない品を、急ぎで仕上げさせる。しかも、出来の良し悪しがそのまま問われる品をだ。

　そんな仕事を頼める相手は、ブルーノには一人しか思い浮かばなかった。

　目当ての仕事場は、通りの奥にある。

　開け放した戸口の向こうで、白髪まじりの職人が台に覆いかぶさり、櫛（くし）の歯を挽いていた。細いのこぎりの、骨をこする音が途切れずに続いている。

　脇には、仕上がった櫛が何本も並んでいる。今日のうちに納品するものなのだろう。

　ブルーノは戸口で足を止め、声をかけるのをやめた。

　代わりに、表で骨を洗っていた弟子を手招きする。

「親方に伝えてくれ。急ぎで頼みたい仕事がある、と」

　弟子は奥へ入っていき、すぐに戻ってきた。

「明日の昼前に来い、だそうです」

　職人の手は、一度も止まらなかった。

　断られなかっただけ、上出来だ。

　店に戻ったのは、昼をだいぶ回ったころだった。

　戸を開けると、いつものインクと紙の匂いに、川の水の匂いがかすかに混じっていた。

　奥のテーブルの上に、貝殻の皿が重ねてあった。

　その脇で、ルルが待ちかまえている。テーブルに手をつくたびに、重ねた皿がかちりと小さく鳴った。

「お師匠、おかえり！　止めてきたよ！　屋台のおじさん、ちょうど山ごと崩すとこだった！」

「よくやった。訊いておけと言ったほうは？」

「訊いた！」

　ルルは一つ息を吸って、まっすぐに言った。

「ここにあるので全部だって。村に帰れば、貝殻なんか捨てるほどあるって。秋の大市に、また真珠と来るって」

「全部か」

　ブルーノは、皿の重なりに目を落とした。

　足りるかどうかは、割ってみなければわからない。

　アリシアも、皿の重なりに一度だけ目をやり、また紙に戻った。

「蜂蜜、まだ七壺残ってるわよ」

　ペンを動かしたまま、アリシアが言った。

「昼までに半分、って言ったでしょう」

「あっ」

　ルルは鐘をつかんで、通りへ飛び出していった。

　翌朝も、ブルーノは市場を一回りした。

　天幕は昨日の半分ほどに減っていた。店じまいの音に代わって、いつもの朝の売り声が戻りはじめている。

　それから、屋敷へ続く坂を上った。上るにつれて、市場の物音が足もとへ沈んでいく。

　坂の中ほどで振り返ると、ナレンツァの街が一望できた。

　石と漆喰の家々が、三階、四階と背を伸ばし、肩を寄せ合って並んでいる。そのすき間を縫う通りには、朝からもう、荷車と人が行き交っていた。

　家並みの向こうで、二本の川が一つに合わさっている。川岸には、船着き場の帆柱が何本も立っていた。

　川に沿っても、丘を越えても、街道が街の外へ延びている。どれも、いくつもの国へ通じる道だ。

　春と秋、年に二度の大市には、その道と川を伝って、荷と人と知らせがこの街に集まってくる。

　坂の上には、大きな屋敷が門を連ねている。

　そのうちの一つ、門柱に石の獅子が二頭いる門を、ブルーノはくぐった。

　磨き込まれた床に、高い窓からの日が四角く落ちている。歩くたびに、靴音が高い天井へ小さく返った。

　取り次ぎの使用人に案内されて廊下を進むと、向こうから歩いてくる者がいた。

　年は三十ほど。仕立ての良い上着の襟に、フェルモンテ商会の印を打った留め金をつけている。

　富める家の廊下は、出入りの商人どうしがすれ違う場所でもある。互いの顔と商いくらいは、知っている。

　フェルモンテ商会は、この街で三番目に大きい商会だ。男はそこで、香油の商いを受け持っている。

　この屋敷に香油を納めているのも、器を取り替えた返礼の香油を持ってきたのも、この男なのだろう。

　男は、ブルーノの前で足を止めた。

「サントーニ商会さん。返礼の件で、あなた方にもお声がかかったそうですね」

「ええ。お引き受けしに伺いました」

「香油の代わりを」

　男の口もとに、薄い笑みが浮かんだ。

「あれを仕立てたのが昔のあなただというのは、聞いています。……ですが、あれはもう、うちの品だ」

「ええ。大事に売っていただいて、ありがたいことです」

　ブルーノの声は、客の前のものだった。皮肉の色は、どこにもない。

　男は、わずかに眉を寄せた。

「控えの香油は、いつでも出せるようにしてあります。間に合わなかったときのために」

「それなら、お屋敷も安心でしょう」

「では」

　男は軽く会釈をして、ブルーノの横を通り過ぎていった。

　靴音に、迷いはない。屋敷の廊下を、自分の家の廊下のように歩く男だった。

　用件を伝え終えて屋敷を出ると、ブルーノは坂を下りて、まっすぐ職人の仕事場へ向かった。

　戸をくぐると、骨を挽いた粉の匂いがした。床の隅には、白い粉が小さな吹き溜まりをあちこちに作っている。

　壁には、作りかけの櫛とナイフの柄が並んでいた。骨と角を削って暮らしを立てる、細工の職人だ。

　ブルーノとは、店を開いたころからの付き合いになる。

「来たか」

　職人は、台から顔も上げずに言った。

「ああ。櫛は片づいたのか」

「ゆうべのうちにな。……で、急ぎってのは何だ」

「貝殻を、骨にはめたい」

　職人は、ようやく顔を上げた。

「おまえの持ってくる話は、いつも妙なものばかりだ」

　ぼやきながらも、職人は手を休め、ブルーノの話を終わりまで聞いた。

　ブルーノが包みを二つほどくと、職人は骨のボタンを一つ取り上げ、指で裏返し、それから、黙ってうなずいた。

　職人は貝殻の皿を台に置き、骨のボタンをくり抜くのと同じ刃を当てた。

　刃を当て、押し、回す。

　ぴし、と乾いた音がした。

　貝殻に、細いひびが走っていた。

「ほら見ろ」

　職人は鼻を鳴らした。

「爪で弾いても割れる物を、刃でくり抜けってのが無茶なんだ」

　二度目も割れた。三度目は、くり抜ける寸前に縁が欠けた。

　ブルーノは何も言わず、そのたびに紙へ印をつけた。

　四度目の前に、職人の手が止まった。

　割れたかけらを一つ拾い、親指の腹で、割れ口をゆっくりなぞる。

　少しの間、貝殻を眺めてから、棚から薄い革を一枚下ろし、台の上に敷いた。

　貝殻をその上に置き、今度は押さなかった。刃の重みだけを貝殻に預けて、ゆっくりと回していく。

「押すから割れるんだ。くり抜くんじゃない。なぞって、切る」

　独り言のように言いながら、職人は刃を回し続けた。しゃり、と細い音が、刃の回るたびに続く。

　ブルーノは、印をつける手を止めて、刃先を見ていた。

　やがて、その音がふっと途切れた。丸く切られた貝殻が、革の上にこぼれる。

　どこも欠けてはいない、理想的な形だ。

　職人が、短く鼻を鳴らした。さっきとは違う鳴らし方だった。

　そこから、職人の手が止まらなくなった。

　切れるものもあれば、割れるものもある。それでも、割れる音は少しずつ聞こえなくなっていった。

　ブルーノは、一つ切れるたびに印をつけた。割れたときにも、印をつけた。

　職人は切った貝殻を骨のボタンの上に載せ、くぼみを彫る深さを刃先で測った。

「やり方さえ決まれば、弟子でもできる仕事だな」

「なら、残りは弟子に任せて、あんたは昼寝か」

「弟子も暇じゃねぇのさ。……おまえの貝殻は、俺が切る」

　ブルーノは、革の上の丸い貝殻を一つ、指先でつまみ上げた。

　戸口のほうへ、わずかに傾ける。

　しばらくそうしていたが、何も言わずに、革の上へ戻した。

　店に戻ると、通りからルルの声と鐘の音が聞こえていた。

　ブルーノは、印をつけた紙をアリシアの机に置く。

　アリシアはペンを置かずに紙を引き寄せ、印を数える指を、紙の上で一度だけ往復させた。

「皿は十二枚。割れずに切れるのは三つに一つ。曇りを捨てて、一番の光だけで揃えたら、一揃いがやっとね。予備までは回らない」

「予備も、同じ光で揃えたいんだがね」

　アリシアは、顔を上げずに続けた。

「切り終えるのは明日の昼。膠（にかわ）に一晩置いて、納品は明後日」

「皿を足す日はない、か」

「ないわね」

　アリシアは、紙に線を一本引いた。

「一揃いは、一番の光で揃えて。予備は二番目でいい。予備は、使わないためにあるの」

　ブルーノは紙の端を指で押さえたまま、しばらく印の並びを見ていた。

「……わかった。それでいこう」

　アリシアは紙を脇へ寄せ、小さく息をついた。

「誰も見たことのない物を明後日までに納品しろだなんて、また無茶な仕事を受けたものね。って、文句のひとつも言いたいところだけど。……まあ、あなたについてきたのが、私の運の尽きだったわ」

　文句なら、もう言い切っている。そう返しかけて、ブルーノは言葉を飲み込んだ。

「頼んだのは俺だがね」

　日が傾くと、アリシアは帳簿を締めた。ペン先を布で拭い、エプロンのポケットに差す。

　日暮れまでに店を出るのが、アリシアの決まりだ。家では、夫と娘が待っている。

　通りから戻ってきたルルが、鐘を棚に置いた。

「ルル、帰るわよ」

「はーい！」

　ルルが帰るのも、同じ家だ。アリシアにとっては、ルルも家族の一人だった。

　戸口で、ルルが振り返った。

「ねえ、貝殻、どうだった？　光った？」

「仕上がってからだ」

　ブルーノは窓際の柱にもたれたまま、それだけ答えた。

「じゃあ、仕上がったら、あたしに最初に見せてね！　約束だよ！」

　ルルの弾む声は、戸口を出たあとも、しばらく通りに残っていた。