大市の明けた朝
天幕を畳む手が、どれも急いでいた。
杭を抜く手。綱を巻く手。
売れ残りを木箱へ戻し、蓋に釘を打つ手。
春の大市が明けた朝の市場は、店じまいの音で埋まっていた。荷車がきしみ、誰かが仲間の名を呼ぶ。踏まれた藁と、ロバの匂いがした。
そんな雑踏の中、まるで周囲とは異なる時の流れにいるように、ゆっくりと歩く男が一人。
彼の名はブルーノ・サントーニ。
市場から二本入った通りにある、小さな商会を営んでいた。二十六のころに前の商会から独立して、もう六年になる。
店を開ける前に市場を一回りするのが、彼の毎朝の習慣だ。大市が明けた朝だからといって、変える理由はない。
理由があっても、たぶん変えない。
仕立ての良い濃い藍の上着は、前のボタンを一つ外し、袖を肘までまくってある。むき出しの腕に、春の朝の空気はまだ少し冷たい。
肩にかかる焦げ茶の髪は上半分だけを後ろで結い、顎には剃り残しの無精髭。整ってはいるが、整えすぎてはいない。
どこか力の抜けたその佇まいは、客が近くにいないからだろう。客の前に立てば、この男の背筋はすっと通る。
荷を積んだロバを引いて、異国の商人たちが船着き場への坂を下っていく。耳慣れない言葉が、坂の下へ遠ざかっていった。
「次は秋だな」と誰かが言い、誰かが「あぁ、また秋にな」と返した。
広場の隅で、男が売れ残りの陶の器を一つずつ藁にくるみ直していた。くるむ手つきが、どこか重たい。
その先では、天幕の綱が一本足りなかったのか、若い男が隣の屋台へ借りに走っていった。
ブルーノは、どちらにも足を止めなかった。
何が売れ残り、何が足りないか。見て、覚えて、通り過ぎる。
広場の端には、捨てる物の山ができていた。底の抜けた籠、折れた竿、泥を吸った敷き藁。
何かが一度だけ光った。
川の真珠を売っていた屋台の者が、皿を放り投げている。小粒の真珠を並べていた、貝殻の皿だ。
真珠という主人を失った座に、もう用はないのだろう。
人の流れが、船着き場のほうへ傾いていく。
その中で、一組の手だけが動いていなかった。
荷の上に置かれたままの手。日に焼けて、節の太い手だ。大市の成果を持ち帰ろうと急ぐ手の中で、まるで帰る先を見失ったような手だった。
手の持ち主は、四十ほどの男だった。埃の染みた外套に、角のすり減った背負い箱。
この街の者ではない。
「売り物ですか？」
声をかけると、男は慌てて荷から手を放した。
「えぇ、まあ。……もう、大市は終わっちまいましたがね」
男は布の包みを一つ取り出した。中から出てきたのは、白い骨のボタン。
ブルーノはそれを両手で受け取った。
手のひらに載せると、骨は思ったより軽く、乾いた冷たさがあった。牛の骨を削ったものだろう。
縁は丁寧に落とされ、糸を通す穴は裏にだけ開けて、そのまわりまで磨いてある。親指でなぞっても、どこにも引っかかりがない。
「丁寧な仕事ですね」
「えぇ、この骨は割れませんよ。洗っても十年はもつ」
男の顔に、一瞬誇らしげな表情が浮かんだ。
「この街へは、これを売りに？」
「えぇ、山向こうの町から来ました。わたしの町じゃ、職人の親方や商家の旦那が、上着にこいつを付けるんです。だから大市の立つ街なら、お屋敷がいい値で買ってくれると思いましてね。自分の金で仕入れて、担いできたんですが」
男は、坂の上へ顎をしゃくった。
「門柱に石の獅子が二頭いる、大きなお屋敷です。勝手口で、買い入れの方に見ていただいた。そしたら、骨は使用人の上着の物だ、と」
男は笑おうとして、うまく笑えなかった。
それから、勝手口でつけた値を口にした。骨のボタンとしては、まっとうな値だった。作りを思えば、控えめなくらいだ。
「ここじゃ、骨は使用人の物だそうで。……使用人に着せるには、値が張りすぎるとも言われましたがね」
「そうでしたか。私の目には、使用人の上着で終わる品には見えませんがね。……いや、失礼。お引き止めしました」
ブルーノは包みごと両手で返し、男は小さく頭を下げた。
商会に戻ったブルーノを出迎えたのは、開店前の静けさだった。戸を閉めると、市場のざわめきが背中で遠のく。
ひんやりとした店の空気に、インクと紙の匂いが溜まっている。奥の机で、アリシアが走らせるペンの音だけが響いていた。
ブルーノと同い年で、この商会の金と契約を一手に預かる、彼の相棒だ。
赤みのある栗色の髪を編んでうなじにまとめ、細い網で包んでいる。指先にはインクの染み。ブルーノの気配は感じているだろうが、顔は上げない。
「おかえり。大工が、棚の直し代を取りに昼過ぎに来るって」
「そうか」
いつもの光景。アリシアの視線がこちらを向かないことを、ブルーノはいちいち気にしていない。
「朝は？」
「まだだ」
「なら、籠にパンがあるわ。好きに食べて」
そのあいだも、ペンは一度も止まらなかった。
通りのあちこちで、店の戸が開きはじめる。水をまいたばかりの通りから、湿った匂いが立ちのぼっていた。
開店の時刻を迎え、店先で鐘が高らかに鳴った。
真鍮の小さな鐘に、木の柄がついたハンドベルだ。柄を握って手首を返すと、中に下がった玉が鐘を打ち、高く澄んだ音が通りへ跳ねていく。
店が開いた合図である。この音のあとには、あの店の子が何か言う。通りの者はそう覚えている。
「おはよう！ 開いたよ！ 今日もいいもの、あるよー！」
鐘を振っているのは、ルルだった。十四になる、この店の呼び込みだ。
小柄な体に、店の者とわかる藍色の短い上着。あちこちに跳ねた明るい茶色の髪の、後ろだけを短い三つ編みにして、赤いリボンで結んでいる。
足もとの編み上げ靴は、今朝も磨いたばかりだった。
ルルは跳ねるように店へ戻ってきた。
「お師匠！ 今日の、できてる？」
ブルーノは上着の内から紙を一枚出した。ゆうべのうちに書いておいた、今日の口上の種だ。
南の丘で、春から夏まで、ふたつの季節をかけて集めた蜜。
春の花も夏の花も、その香りがそのまま残っている。
朝のパンに塗れば、その日の始まりが、少しだけ長くなる。
ルルは紙を目の高さに掲げ、指で一行ずつ追った。唇が、声にならないまま字の形に動く。二行目の途中で、指が止まった。
「お師匠、これ長いよ！ 短く三つに切って。三つなら、通りに出ても、ぜったい忘れないから」
「おまえな、全部読んでから言え」
「だって、貧民街じゃ、字なんか誰も教えてくれなかったもん。お師匠に拾われてから覚えたんだから、読むのはまだ遅いの。長いのは無理！ 終わりまで読むうちに、頭のほうが逃げてっちゃう！」
机の奥から、ペンの音に混じって声がした。
「蜂蜜は残り十一壺。昼までに半分は出したいわ」
ルルは口をとがらせて、もう一度、指で一行ずつ追った。それから、三か所を叩いた。
「ふたつの季節をかけて集めた。花の香りがそのまま。パンが、足りなくなる」
ブルーノは片眉を上げた。
「最後のは書いてないぞ」
「書いてあるよ。ここ、パンのとこ。朝が長くなったら、パンもいっぱい食べるでしょ。だから、足りなくなる」
ブルーノは自分の字を見下ろした。そこに書かれていたのは「その日の始まりが、少しだけ長くなる」の文字。
口の端が、わずかに上がった。
「行ってこい」
「はーい！」
ほどなく、通りから声が返ってきた。
「南の丘の蜂蜜だよ！ ふたつの季節をかけて集めた！ 花の香りがそのまま！ きっと、パンが足りなくなるよ！ ……ねえ、そこの旦那さま、今朝のパン、何塗った？ なんにも！？ それじゃパンがかわいそう！」
通りのどこかで、誰かが笑った。
ルルの売り声が、通りの向こうを行ったり来たりしている。棚の蜂蜜の壺は、一つ、また一つと減っていった。
濃い緑の上着の男が店の戸口に立ったのは、日が高くなりはじめたころだった。
歳は五十ほどか。胸を張り、顎をわずかに引いている。人に頭を下げられることに慣れた立ち方だった。
見覚えがあった。石の獅子の門の屋敷で、廊下の向こうに何度か見かけている。
窓際の柱にもたれていたブルーノが、身を起こした。背筋が、すっと通る。
アリシアも立ち上がった。ペンを置く手つきが、もう客の前のものになっている。
「いらっしゃいませ」
「突然に、失礼いたします。私は、お屋敷で買い入れと、贈り物の手配を預かっております者で」
買い入れの方、と、朝の市場で出会った行商人は言っていた。
ブルーノは顔色を変えずに椅子を勧めた。
アリシアは机に戻り、またペンを取った。目は客に向けたまま、ペンだけが紙の上を進んでいく。
「昨日、大市の最後の日に、異国の商人の方が主人へ挨拶にみえました。少々予定外のご来訪だったのですが、次の大市でもご縁を、と礼の品を置いていかれまして」
「なるほど。ですが返礼の品であれば、定番のものがありましたよね？」
「はい。返礼に贈る香油は、今ではこのナレンツァの定番でございます。もちろん当家も、大市に向けて揃えてございました。ところがあの方は、ここへ来る前に回ったお屋敷で同じ香油を既に受け取っておられた」
同じ香りが三つ並べば、どれがどの家のものか、受け取った側は覚えていない。
返礼は、礼を返すためだけのものではない。次の大市で、どの家の門を叩くかを決めさせるためのものだ。
「お抱えの商会には？」
「すぐにお呼びしました。あちらは、呼んだその日のうちに器を取り替えて持ってきてくださいましたよ。大きな瓶に、細工の蓋をつけて」
家令の声には、かすかな感心がこもっていた。
「ですが、器が変わりましても、香りは同じでございます」
「それは、そうでしょうね」
「それで主人が申しますには」
家令は、一度息を置いた。
「あの香油を仕立てたのは、あなただと伺っております。あれに代わる物を考えられるとすれば、仕立てた者だろう、と」
「昔の仕事です」
ブルーノの返事は短い。
「あの方の船は、四日後の朝に船着き場を出られます。返礼は、それまでに船へ積まねばなりません」
「間に合わなければ？」
「あちらの香油をお贈りすることになります。……主人は、それでは惜しいと申しまして」
家令は表情を少しも変えず、ただ淡々と告げた。
「惜しい、ですか」
「はい。良い物があれば採る、と。それだけの話でございます」
ブルーノは、しばらく黙っていた。通りの遠くで、ルルの鐘が二度鳴った。
「明日、お屋敷へ伺います。お返事は、そのときに」
ブルーノの答えを受け取った家令は、来たときと同じ丁寧さで頭を下げ、帰っていった。
入れ替わりに、ルルが戸口から顔を突っ込んだ。
「ねえ、いまの人、誰？ すっごく偉そうだった」
「獅子の屋敷の家令だ」
ルルが、きょとんと首をかしげる。
「かれい？ 魚？」
「お屋敷の買い物と贈り物を預かる人よ」
アリシアが、紙から目を上げずに言った。
「偉そうなんじゃなくて、偉いの。覚えておきなさい」
「はーい」
ブルーノは窓際に戻り、また柱にもたれた。腕を組み、通りを見るともなく見ている。
「引き受けるつもり？」
アリシアが、ペンを動かしたまま訊いた。
「断る理由が、まだ見つかってない」
「見つかるまで考える気ね」
「考えるのは、何を作るかのほうだ」
ブルーノは、通りに目を向けたまま言った。
「あの家令、返礼の条件となるものを、見事にすべて言っていた。一つ、同じ香りは贈れない。ほかの屋敷がまだ贈っていない物でなきゃならない」
指が一本、立った。
「二つ。返礼は、次の大市でどの門を叩くかを決めさせる物だ。国へ帰ってからも、この家を思い出させる物がいい」
「三つ目は、四日、ね」
アリシアが、紙の上で数を書きながら言った。
「ああ、四日じゃ一から作る暇はない。もうどこかにある物を使うしかない」
ブルーノは、四本目の指を立てた。
「それから、思い出させるなら、長くもたなきゃ意味がない。次の大市まで半年ある。そのあいだ手もとに残って、壊れない物だ」
戸口のルルが、指を折って数えた。
「四つも？ ねえ、それって、すっごく難しいやつ？」
「難しくはない。そんな都合のいい物が、そこらに転がってないだけだ」
ブルーノが肩をすくめて答える。
「真珠は？」
アリシアが言った。
「割れないし、格も足りる。あの方も喜ぶでしょう」
「いや、真珠なら屋敷が自分で買える。わざわざ俺を呼ぶ話じゃない」
あれに代わる物を考えられるとすれば、仕立てた者だろう。主人は、そう言ったのだ。
主人が欲しいのは、金で揃う物ではない。
「それなら布は？」
「四日じゃ織れないからな、それも難しいだろう。染めたとしても、乾かない」
「お皿は？ 市場に、きれいなのいっぱい売ってたよ」
ルルが手を挙げて言った。
「器は割れる。使えば、いつかはな」
言いながら、ブルーノは今朝の広場を思い出していた。
売れ残りの陶の器を、一つずつ藁にくるみ直していた男。割れる物は、何かでくるんで守るしかない。
光る物が、あった。
捨てる山の上で、一度だけ光った貝殻の皿。
川の貝殻は薄い。爪で弾けば割れる。真珠の皿にされていたのも、それ以上の使い道がなかったからだ。
割れない物も、あった。
親指の腹に、今朝の骨の手触りがよみがえる。どこにも引っかかりのない、なめらかな縁。
「……割れない、と言っていたな」
「誰の話？」
アリシアが、声だけで問いを投げてくる。
「市場の、骨のボタンの男だ。獅子の屋敷の勝手口で断られたそうだ」
「断ったのは、きっとさっきの人ね」
アリシアのペンは動いている。
「骨は割れない。洗っても十年もつ。だが、光らない」
「ボタンだもの」
「貝殻は光る。だが薄くて割れる。あれだけじゃ、ボタンにはならない」
割れる物は、くるんで守る。
組んでいた腕が、ほどけた。
ブルーノは、窓から振り向いた。
「貝殻を、骨にはめる」
アリシアのペンが止まった。
ペンの音が途切れると、通りの物音が、急に近くなった。
「骨のボタンを台にして、真ん中に貝殻を丸くはめる。縁には骨を残す。割れない骨に、割れる貝殻を抱かせるんだ」
アリシアは何も言わなかった。ペン先だけが紙の上で宙に浮き、インクが小さくふくらんでいる。
戸口で、ルルがもう一度指を折った。
「ほかのお屋敷は、持ってない。上着に付けたら、毎日目に入る。骨も貝殻も、もうある。割れない。……お師匠、四つとも入ってる！」
ルルが目をまるくする。
「貝殻は、光の一番強いところだけを使う。曇りがひと筋でも入ったものは、使わない」
ふくらんでいたインクが紙に落ちる前に、ペンが、また動きだした。
「待って、船は四日後よ」
アリシアは、紙から目を上げずに言った。
「職人に頼んで、切って、はめて、膠が乾くのに一晩。納品は遅くとも出航の前の日。曇りを捨てるかどうかは、試しに切った数を見てから決めて。貝殻の皿が何枚あって、何枚割れるのか、まだわからないんだから」
「おまえが言うと、四日が三日に聞こえるな」
「三日半よ。今日はもう、半分過ぎてる」
ブルーノは、短く息を漏らした。
「ルル」
「なに、お師匠！」
「広場の端の捨て山だ。真珠の屋台の者が、貝殻の皿を捨てている。割れてないのを、ありったけ止めてこい。それと貝殻がほかにはないか、屋台の者に訊いておけ」
広場の捨て山、割れてない貝殻を止める、ほかにないか訊く。
ルルは小さい声で、三つに分けて復唱する。
「貝殻？ あの、きらきらの？」
「そうだ。片づけが済んだら、山ごと捨てられる。急げ」
「わかった！」
ルルは鐘を握ったまま駆け出した。焦げ茶のスカートが大きく翻り、走るたびに、手の中の鐘が鳴った。
ブルーノは戸口へ向かいながら、アリシアに告げる。
「骨を買ってくる。あの男は、まだ市場にいるはずだ。帰り支度が手につかない様子だったからな」
「いくらで買うつもり？」
「あの男が言っていた値で買うさ」
ブルーノは、その額を口にした。朝に一度聞いたきりの数を、ひとつも違えずに。
アリシアのペンが、一瞬だけ迷った。
「今なら、半値でも売るわよ。持ち帰れば損になる品だもの」
「だろうな」
「それでも？」
アリシアの視線が、一段厳しくなる。
「ああ、それでもだ。値切った骨に、貝殻を抱かせる趣味はない」
言い終えたときには、ブルーノはもう戸に手をかけていた。
その背中を、アリシアの声が追いかける。
「屋敷に断られたらどうするつもり？」
「俺の上着が、少しにぎやかになるだけさ」
アリシアは呆れたように息をつき、紙に書きつけた。それはブルーノが口にした額そのままだった。
通りに出ると、広場のほうから鐘の音が聞こえた。ルルが、鐘を握ったまま走っているのだ。弾む音が、人ごみの向こうへ遠ざかっていく。
まくった腕に触れる空気は、もう朝の冷たさではなかった。
四日後の朝、船が出る。
それまでに、誰も見たことのないボタンを、ひと揃い作らなければならない。
今朝ゆっくりと歩いた市場への道を、ブルーノは急ぎ足でたどりはじめた。
