3/3

夜明けの空

　翌日の昼、職人は残りの貝殻を切り終えた。

　温めた膠（にかわ）の、獣くさい匂いが仕事場にこもっている。

　革の上に並んだ円を、ブルーノは光の強い順に選り分けていった。曇りがひと筋でも入った物は、脇へよける。

　選んだものを職人が一つずつ骨のくぼみに収め、膠で留めていく。

　膠が乾くまで、このまま一晩置く必要があった。

　店に戻ると、アリシアが帳簿から目を上げた。

「屋敷には、いくらで出すつもり？」

　ブルーノは迷いも見せず、金額を口にする。

　骨を買ったときの額とは、桁が違った。

「骨と貝殻の値じゃない。屋敷が贈る物としての値だ」

　アリシアも迷わずにそれを書きつけた。

「その額なら十分ね。……屋敷が首を縦に振れば、の話だけど」

　翌朝、店の戸を叩いたのは、職人の弟子だった。

　差し出されたのは、布の包みが二つ。

「親方からです。こちらが一揃いで、こちらが予備だそうです」

　ブルーノは包みを両手で受け取り、礼を言って弟子を帰した。布ごしにボタンの硬さが指に触れる。

　包みは、開けなかった。

　予備の包みは棚に置き、一揃いの包みをテーブルの上に置く。それから、ブルーノはテーブルの端に腰をあずけた。

　さほど間を置かずに、アリシアとルルがやってきた。

　戸口でルルの足が止まる。テーブルの上の包みに、目が吸い寄せられていた。

「お師匠、それ……！」

「開けてみろ」

　ルルはテーブルに駆け寄り、結び目に指をかけた。

　いつもは何でも勢いよく開ける手が、このときだけはそろそろと動いた。結び目が一つほどけるたびに、ルルの肩が少しずつ前へ出ていく。

　布が開くと、骨のボタンが並んでいた。

　どのボタンにも、真ん中に丸い貝殻がはまっている。貝殻を囲む骨の縁は、白く、静かだった。

　貝殻は、白んだ地に、薄い桃色と青みを溜めていた。

　ルルが顔を寄せる。その動きにつれて、桃色が引き、青みが差し、また桃色が戻ってくる。

　爪の先ほどの夜明けの空を、いくつも並べたようだった。

　ルルの開いた口からは、音が出てこなかった。

　見たものを片っ端から声にする子が、目を見開いたまま、じっと黙っていた。

　アリシアが、ルルの肩越しに包みをのぞき込む。

　しばらく見てから、アリシアは言った。

「この出来なら、屋敷に断られても、骨と貝殻と職人の手間の分は、よそで戻るわ。損はしない」

「あの家の主人は、目が利く。……勝手口のほうは知らんがね」

　アリシアはそれには答えず、自分の机から紙を一枚取ってきて、ブルーノの前に開いた。

「昨日、あなたが言った額で書いてある。確かめて」

　ブルーノは目を通し、うなずいた。

　アリシアは紙を畳み、合わせ目に赤い蝋を垂らした。

　ブルーノが、そこへ右手を下ろす。

　人差し指には、印が刻まれた指輪がある。契約の封をするための物で、ブルーノが身につけている飾りは、これ一つきりだ。

　押し当てた指に、蝋のぬくもりが伝わる。指輪を離すと、赤い蝋に、サントーニ商会の印が残った。

「家令の方に渡して」

　ブルーノは封をした紙を懐に収め、包みのボタンを、布を張った小箱に一つずつ移していった。

　ルルは、その手もとから目を離さなかった。

　昼過ぎ、ブルーノは小箱を手に、石の獅子の門をくぐった。

　通されたのは、廊下の奥にある客を迎えるための部屋だった。扉が閉まると、屋敷の物音が遠のいた。

　屋敷の主人は、窓を背にした椅子に掛けていた。

　六十に近い、痩せた男だ。家令の口を通して、あの香油では惜しい、と言った人物である。

　その脇に、家令が控えている。濃い緑の上着の胸を張り、顎を引いて。

　ブルーノはテーブルに小箱を置き、蓋を開けた。

　先に手を伸ばしたのは、家令だった。屋敷に入る品を改めるのは、この男の役目だ。

　家令はボタンを一つ取り上げ、窓の光にかざした。

　その目が、わずかに見開かれた。

「真珠……では、ございませんね」

「川の貝殻です。台は、骨のボタンです」

　家令の指が、骨の縁で止まった。

「貝殻と骨を、返礼に……？」

「ええ。どちらも、捨てられかけていた物です」

　家令は何か言いかけて、ボタンを小箱に戻した。

　ブルーノは小箱から別の一つを取り、両手で主人の手のひらに載せた。

「安物に、見えますか？」

　主人は答えなかった。

　手のひらの上でボタンを傾け、それからもう一度傾ける。

　貝殻の色が、手の動きに合わせて変わった。

　家令も、ブルーノも、口を開かなかった。

「惜しいな。……人に贈るには」

　主人はボタンを小箱に戻すと、蓋を閉め、家令に渡した。

　それで返礼は決まった。

　家令は手の中の小箱を見下ろしていたが、やがてブルーノに向かって低く言った。

「……勝手口で、私はこの骨を断りました。私の目利きが、間違っていたのでしょうか」

「いいえ。あのときは、骨のままでした。変わったのは、骨に何を抱かせたか、です」

　家令は、小箱を胸もとに引き寄せた。

　ブルーノは懐から封をした紙を出し、家令に差し出す。

　家令は封を切り、額に目を通すと、何も言わずに畳み直した。

　一礼して、ブルーノは部屋を出た。

　廊下の長椅子で、待っている者がいた。

　二日前に、この廊下ですれ違った男だ。

　控えの香油が要るかどうかを、確かめに来たのだろう。船は明日の朝に出る。

　男が立ち上がった。

　その目が、ブルーノの顔ではなく、手に落ちる。

　小箱は、もうそこにはない。

　取り次ぎの使用人が、男を部屋へ促した。

「間に合わせが、たまたま当たっただけだろう。うちは新しい品で博打は打たない」

　すれ違いざま、男が言った。

　声は落ち着いていた。本気で、そう信じている声だった。

　男は振り返らずに、ブルーノの出てきた部屋へ入っていった。

　ブルーノは、答えなかった。

　翌朝、ブルーノはアリシアとルルを連れて、船着き場に立っていた。

　川を渡ってくる朝の風が、まだ冷たい。足もとでは、杭に寄せる水の音が絶え間なく続いていた。

　大市を終えた舟が、川岸に何艘（なんそう）も横づけされている。異国の商人の船は、その中ほどに泊まっていた。

「アリシアさんまで来るなんて、珍しいね」

　ルルが言うと、アリシアは船から目を離さずに答えた。

「積んだのを見るまでは、売れたことにしないの」

　やがて屋敷へ続く坂のほうから、使用人が一人、小箱を抱えて下りてきた。昨日屋敷に納めた、あの小箱だ。

　使用人は船の前で足を止め、船から下りてきた男と向き合った。見慣れない形の上着を着た、商人に仕える者らしい。

　小箱を胸の前で丁重に支えたまま、使用人は主人からの挨拶を述べはじめた。男は、そのひと言ごとに、丁寧にうなずいている。

　ブルーノたちは数歩離れたところから、その受け渡しを見守った。

　返礼は、屋敷が贈る物だ。作った者が渡す場に出ることはない。

　船着き場の少し先では、別の荷舟が積み込みをしていた。

　一艘ではない。三艘、四艘と舳先（へさき）を並べ、どの舟にも塩の袋と巻いた布が積まれていく。大市を終えて、百の町へ散っていく荷だ。

　袋という袋に、大きく印が押してある。フェルモンテ商会の印だった。

　荷を運ぶ男たちは、声を荒らげることもなく、荷を順に舟へ移していく。荷の列は乱れず、止まりもしない。

　挨拶の長さに飽きてきたのか、ルルが荷舟のほうを指さした。

「あ、あの印！　塩の袋のだ。あそこの塩、安いんだよ」

　ブルーノはルルの声が聞こえていないのか、振り向きもせず、ただ荷の列の端を見ていた。

　そこに、男が立っていた。

　背が高い。黒いローブの上に、襟と袖口に黒い毛皮をあしらった外套を重ね、白髪交じりの髪を後ろへ撫でつけている。

　荷が動き、人が動く中で、その男だけが動かない。

　ブルーノの目は、男の顔より先に、その指へ行った。

　指のあいだで、小さな銀の札が、静かに転がっている。

　その仕草を、ブルーノは知っていた。

　ガイウス・フェルモンテ。

　フェルモンテ商会を束ねる男、その人だった。

　アリシアが、ちらりとブルーノを見る。

　ブルーノの視線の先、ガイウスは一度もこちらを見なかった。

　使用人の挨拶が、ようやく終わったらしい。

　小箱が、商人に仕える男の手に渡る。男はそれを抱えて渡し板を上がっていき、その姿が、船べりを越えて船の中へ消えた。

「積んだわね」

　アリシアが、安堵の混じった息をついた。

　昼を過ぎると、ルルはまた店先に出て、鐘を鳴らしはじめる。

　だがほどなくして、その鐘の音が止んだ。

　戸口に、身なりの整った異国の男が立っていた。

　男は帽子を取り、店の中を見回した。

「こちらが、サントーニ商会でしょうか」

「ええ。私が店主のブルーノです」

　ブルーノが答えると、男は軽く頭を下げた。

「石の獅子の門のお屋敷から、ボタンの返礼をいただいた者です」

　アリシアが、ペンを持ったまま男を見た。

「……船は？」

「先に行かせました」

　男はブルーノにそっと微笑みかける。

「まず、あのお屋敷へ礼を申し上げてきました。贈られた品を、贈ってくださった方の頭越しに買い求めるわけにはまいりませんので」

　男は、穏やかに続けた。

「ご主人は笑って、仕立てた者を教えてくださいました。あとはその男と話すがいい、と」

「そうでしたか。ご用件を、伺いましょう」

「国へ帰れば、まず訊かれることでしょう。そのボタンはどこで、と。訊かれるたびに、出せる商品を手もとに置いておきたいのです。あのボタンを、これから先も続けて買わせていただきたい」

　男はそこで言葉を切り、ブルーノの返事を待った。

「喜んで、お受けします」

「細かなことは、次の大市を待たずに港から使いを寄越します」

　男は帽子をかぶり直すと、急ぐふうもなく戸口を出ていった。

　その背が通りに紛れる前に、ブルーノは戸口のルルを呼んだ。

「ルル。市場の、骨のボタンの男だ。続けて買いたい、店まで来てくれ、と」

「わかった！」

　ルルは鐘を握ったまま、通りへ駆け出していった。

　アリシアのペンは、もう動きだしていた。

「一揃いで済む話じゃ、なくなったわね」

　ブルーノは、棚に置いたままの包みに目をやった。

　少しして、通りにルルの声が戻ってきた。その後ろから、背負い箱を負った男が、おずおずと戸口をくぐる。

　市場で会った、あの行商人だ。

　おそらくあれからも買い手を探し続けていたのだろう、顔に少し疲れが出ている。

「……続けて買ってくださると聞きましたが、本当で？」

　男は戸口の内側で足を止めたまま、それより奥へは入ってこなかった。

　ブルーノは棚から包みを下ろし、包みごと、両手で男に差し出した。

　男は戸惑いながら受け取り、布をほどいた。

　中から出てきたのは、使わなかった予備の、骨のボタンの一揃いだ。

　男は、その一つをつまみ上げた。

　男の目が行ったのは、貝殻ではなく、それを囲む骨の縁だった。

　親指の腹で、縁をひと巡り確かめる。それから、骨と貝殻の境目に目を近づけた。

　縁の内側で、貝殻は紙のように薄かった。

　開いたままの戸口から、通りの物音が細く入ってくる。

「……これなら、割れませんね」

　しばらく黙っていた男から、小さな声が発せられる。

　少し震えて聞こえたのは、気のせいだったのかもしれない。

「骨は、あなたから買います。値は、この前と同じで」

　男は、ゆっくりとボタンを包みに戻した。布を結び直し、両手でブルーノに返す。

「町へ戻って、作り手に話します」

　男が店を出たのは、日が傾きかけたころだった。

　通りを抜けると、市場の広場に出る。

　天幕は、もう一つも残っていなかった。屋台も、捨てる山も片づけられ、抜いた杭の穴も、いつの間にか均（なら）されている。

　広場を渡る風に、もう藁の匂いはしなかった。

　土の上を、荷を背負った男が一人、横切っていく。

　背負い箱の紐を握る手に、力がこもっていた。

　大市の名残は、もうどこにもなかった。