59/71

第五十四区画「冬の宿場は満室のようです」

　十二月十日。この日の宿の帳場は、朝から同じ言葉を繰り返していた。

「申し訳ございません。本日、満室でございます」

　二十三から二十四まで、全部埋まっている。それも三日連続でだ。

「……セリア。これ、想定と比べてどうだ」

「想定を大幅に上回っています」

　彼女は帳面を開き、いつもの平坦な声で読み上げた。

「開業前の試算では、冬季の宿泊は月に四十泊程度と見込んでいました。十二月は、本日までの十日間で、既に九十八泊です」

「四倍か」

「はい。理由は明白です。街道が、閉まったからです」

　　◆◆◆◆

　北方の冬は、道を消す。

　雪が積もれば荷馬車は動かない。峠は塞がり、川は凍り、隊商は立ち往生する。

　その時、彼らはどうするか。どこかで、春を待つのだ。

　そして、この大陸の北で、冬に「待てる場所」は、ほとんど無い。

「宿泊代、湯銭、食事代。それから、馬の飼葉と、厩の使用料。車輪と車軸の修理。荷の保管料」

　セリアの指が、帳面の上を滑っていく。

「十日間の合計、金貨で六十一枚。……開業月の十一月が、丸一月で九十枚でしたので」

「冬の方が、稼いでるのか」

「そうなります」

　俺は、思わず笑った。

「冬は、敵じゃない。商品だ、そう言ったのが本当になるとはな」

「不思議なものです」

「言ってみるもんだな」

　　◆◆◆◆

　冬営地としてのアエルナは、思っていた以上に、よく回った。

　止まった隊商には、時間がある。時間がある客は、金を使う。

　鍛冶直売所では、この冬で車輪の鉄輪を三十七本打ち直した。薬局は、凍傷と、乾いた咳と、しもやけで連日いっぱいだ。酒蔵の樽出しは、初日で二樽が空いた。

　そして、湯屋である。

「領主どの。湯屋の売上を見てくれ」

　バルガスが、珍しく興奮した顔で帳面を持ってきた。

「十日で、湯銭だけで金貨八枚じゃ。北の湯はタダで入れるのに、こっちには銭を払う客が並んどる」

「北の湯は、うちの民のものだからな。旅の客は、こっちだ」

「じゃがな、あの連中、一日に二度も三度も入るんじゃぞ。……雪の中を歩いてきた人間にとって、湯というのは、そういうものらしい」

　……そうだろうな、と思う。

　前世でも、冬のスキー場の温泉旅館は、宿泊料より風呂で客が来ていた。人間が湯に払う金の額は、結局、その場で求められているかどうか、その一点に尽きるのだろう。

　　◆◆◆◆

　もう一つ、予想外だったのが、獣人たちである。

　十一月の開業日に「東の風が旨い」と言って現れた、あの一団。彼らはファルサの香料商だが、南へ帰る途中で雪に捕まり、そのまま越冬を決めた。

　率いているのは、ミルザという名の女だった。背が高く、耳と尾があり、口が悪い。

「宿代が高い」

「相場です」

「……ダメか。高くはないな。悔しいが、妥当だ」

「ありがとうございます」

「その代わり、うちの香辛料を食堂に置け。売れる」

　これが、当たった。

　ファルサの南方香料、赤い粉と、黒い実と、乾いた葉。これを食堂の煮込みに使ったところ、その日のうちに評判が立った。

「あったかい！　なんか、腹の中があったかい！」

「これ、雪の日に効くぞ！」

　子ゴブリンたちが騒ぎ、ドワーフが「酒に合う」と言い出し、エルフが「薬効がある」と分析を始めた。

　三日後には、食堂の献立に『香辛の煮込み』が正式に載った。

「ミルザさん。この香辛料、うちで買い取りたい。定期で」

「ふん。……北の連中は、辛いものを食わないと聞いていたが」

「寒い土地ほど、辛いものが売れるものです。まだ、この王国で文化として、根付いていない。それだけの話でしょう」

　ミルザは、片眉を上げた。

「妙な言い方をする男だな」

　……あまり、喋りすぎないように気をつけよう。

　　◆◆◆◆

　その日の午後、俺は執務室で工事の帳面を睨んでいた。

　冬の間に片付けたいことが多すぎる。建具の直し、雪下ろしの当番編成、来春の河港の予備調査、それから——

「領主様。失礼いたします」

　リーフェだった。薬箱を提げている。

「治療院の報告か」

「いいえ。……本日は、あなたの診察に参りました」

「俺の？」

「はい」

　彼女は、返事も待たずに卓の前まで来ると、俺の手首を取った。

　あまりに自然な動作だったので、抵抗する暇もなかった。細い指が、脈に当たる。

「……脈、速いです」

「働いてるからな」

「座って書き物をしていて、この速さは、働いているとは申しません」

　彼女は、俺の目を覗き込んだ。

「眠りが浅いですね。冬に入ってから、夜半に執務室の灯りが点いていた日が、四日あります」

「……数えてたのか」

「はい」

　即答だった。

「十一月一日から、毎晩、数えております。灯りが消えた刻限も、朝、あなたが最初に食堂へ来られた刻限も」

　……この人は。

「リーフェ」

「はい」

「それは、少し、その」

「気味が悪い、と仰りたいのですね」

「いや、そういうわけでは」

　彼女は、まったく怯まなかった。

「構いません。医の者は、気味が悪いものです。……ですが、これは私の仕事です」

　彼女は薬箱から、小さな包みを出した。乾いた葉と、細かい根。

「冬用の煎じ薬です。眠りを深くします。眠くなる薬ではありません、眠りの質を上げる薬です。夜、寝る前に湯で」

「……ありがとう」

「お礼は結構です」

　リーフェは、薬箱の蓋を閉めた。

　そして、まっすぐ俺を見て、こう言った。

「領主様。私は、あなたに命を拾っていただきました。氏族五十二名、一人も欠けずに、です。……ですから、これは恩返しではありません」

「じゃあ、何だ」

「担当です」

　彼女は、静かに言った。

「この街には、水を見る者がいて、火を見る者がいて、石を見る者がいます。銭を見る方も、いらっしゃいます。……ですが、あなたを見る者が、いませんでした」

「…………」

「ですから、私が引き受けます。あなたの身体は、私の担当です。……この街で一番大事なものを、誰も点検していないというのは、あなたの言葉を借りれば、管理の失敗でしょうから」

　……返す言葉が、なかった。

「分かった。承認する」

「ありがとうございます。では、月に一度、診察を」

「三月に一度で」

「月に一度です」

「……月に一度で」

　　　◆◆◆◆

　その時、扉が開いた。

「タクミ様。両替の相場を——」

　セリアだった。

　彼女は、俺の手首を取ったままのリーフェを見て、一瞬、動きを止めた。

　ほんの一瞬である。まばたき二つ分。普通は気づかない。

　だが、俺は、ずっと、この子の顔を見てきた。

「診察だ。うちの院長が、俺の身体を担当してくれるらしい」

「……そうですか」

　セリアは、いつも通りの声で言った。

「良いことだと思います。領主の健康は、当領の最重要資産ですので」

「同じようなことを言われたよ、さっき」

「はい。私も、そう記録しております」

　彼女は、帳面を軽く持ち上げた。

「就寝の刻限と、起床の刻限。食事の量。執務時間。……私の日誌にも、共にしてからこれまでの記録がございます」

「……そうか」

「はい」

　リーフェが、その言葉に、目を丸くした。

「まあ。……では、セリア様の記録と、突き合わせをさせていただきたく」

「どうぞ」

「大変助かります。私の記録は、まだ一月と少しですので。……ですが」

　リーフェは、悪気なく、本当に悪気なく、こう続けた。

「お身体のことは、私の方が正確でしょう。——医の者ですので」

　部屋の温度が、半度ほど下がった気がした。

　セリアの表情は、まったく変わらなかった。

「……ええ。そうですね」

　彼女は、両替の相場表を卓に置いて、静かに一礼し、出て行った。

　扉が閉まる音は、いつもと同じ大きさだった。

　……いつもと、まったく同じ大きさだったのが、逆に妙だった。

　　◆◆◆◆

「リーフェ」

「はい」

「一つ、言っておく。……その『担当』ってのは、程々にしてくれ」

　彼女は、きょとんとした顔をした。

「あなたの一族は、もう保護される側じゃない。俺に礼を返す義務なんて、どこの紙にも書いてない」

「……ええ。書いてありません」

　リーフェは、静かに頷いた。

「ですから、これは契約ではないのです。契約でなくてもすることを、私は初めて、自分で選びました」

「……」

「あの規程には『対価を求めない』と書いてありました。あれを読み上げていただいた日から、私はずっと考えておりました。——対価を求められないのなら、私は何を返せばいいのだろうと」

　彼女は、薬箱を抱え直した。

「答えが、出ました。返すのではなく、こちらから始めるのです。私が勝手に始めて、あなたが勝手に受け取る。それなら、貸し借りになりません」

　……全く、この人は。どうも、うちの規程を、俺より深く読んでいるらしい。

「分かった。好きにしてくれ」

「はい。月に一度で」

「……月に一度でな」

　　◆◆◆◆

　十二月の宴の日は、雪で延びて、この日の夜になった。

　生活区画管理規約、第二条。夜の鐘から朝の鐘までは静かな時間とする。ただし、月の初めの一夜を「宴の日」とし、この限りでない。あの条文である。

　今夜は、その特例の夜だ。

　支度の最中、俺は妙なものを見た。

　厨房の裏で、エルフの娘たちがセリアを取り囲んでいたのである。

「セリア様、これを。銀葉の宴の飾りです」

「……私は、宴の当番ではありませんので」

「当番の話ではありません。祭りですので」

　押し切られたらしい。しばらくして広場に出てきた彼女の耳の上には、白い小さな花の細工が留められていた。造花である。冬のこの土地に、生花はない。

　俺は、正直に言った。

「似合ってる」

　彼女は、こちらを見ずに帳面を開いた。

「……本日の宴の予算は、金貨二枚と銅貨三十でございます」

「聞いてないぞ、そんなことは」

「報告事項ですので」

　耳の先が、篝火の色より少しだけ赤かった気がしたが、それは火のせいかもしれなかった。

　センター広場は、人でいっぱいだった。うちの民が百十三人。それに、足止めを食らっている隊商の客が、五十人以上。

　篝火。灯り茸の行灯。香辛の煮込みの匂い。樽から直に注がれる酒。

　そして、音楽である。

　ガリムの笛が旋律を出し、獣人が革張りの太鼓を叩き、ドワーフが足を踏み鳴らし、エルフが高い声で唱和する。ゴブリンは、なんというか、全力で叫んでいる。

　滅茶苦茶だった。調も拍も揃っていない。

　なのに、なぜか、踊れる。

「タクミ様。あれは、音楽と呼んでよろしいのでしょうか」

「呼ばなきゃ、あいつらに失礼だろう」

　　◆◆◆◆

　最初に踊り始めたのは、子供たちだった。

　次に獣人。ミルザが「北の連中は、腰が固い」と言って、ドワーフの若い衆を引きずり出す。ドワーフが踊ると、地面が揺れた。

「りょうしゅ！　りょうしゅも！」

　子ゴブリンが三匹がかりで俺の手を引いた。

「待て、待て。俺は踊れない」

「アネゴも！」

「私は結構——」

　結構、と言い終わる前に、うちのCFOも引きずり出されていた。

　　◆◆◆◆

　結果として、俺とセリアは、篝火の脇で向かい合うことになった。

　周りは全員、勝手に踊っている。誰も見ていない。というより、全員が自分の踊りに忙しい。

「……どうします」

「どうする、と言われてもな」

「タクミ様は、踊れますか」

「前の世界の踊りなら。……立食のパーティーで壁際にいる技術は、一流だった」

「それは踊りではありません」

「そっちは」

「一応、教養として」

　セリアは、少しだけ顎を上げた。

「男爵家の娘ですので。十歳まで、教師が付いておりました」

「……習ってたのか」

「はい。ですので、私が導きます」

　そう言って、彼女は俺の手を取った。

　……手が、冷たかった。

　この子は、いつも手が冷たい。五年前の裏庭でも、そうだった。

「右足から。……いえ、逆です。私の右足と、あなたの右足がぶつかります」

「難しいな」

「難しくありません。相手を見て、半拍遅れて動くだけです」

　俺は、言われた通りにやってみた。盛大に踏んだ。

「痛いです」

「すまん」

「もう一度」

　二度目は、少しマシだった。三度目で、なんとか形になった。

　周りの喧騒は、ずっと続いている。笛と太鼓と叫び声。火の粉が、雪の残る地面の上を舞っていく。

　そして四度目の途中で、セリアがふと、俺の足元を見て言った。

「……足の運びが、矛盾しています」

　俺の動きが、止まった。

「タクミ様？」

「……いや」

　俺は、笑った。

「五年前にも、言われたな。それ」

　彼女が、はっとした顔をした。

　五年前の、伯爵家の裏庭。泥に汚れたリボンを拾った十歳の少女が、俺に向かって言った最初の言葉。

　——あなたの動線は、矛盾しています。

「……失礼しました。癖です」

「いい癖だ。おかげで、俺は今ここにいる」

　セリアは、何か言おうとして、やめた。

　それから、俺の手を少しだけ強く握って、次の一歩を導いた。

　……その握り方が、教本に載っているものかどうかは、俺には分からなかった。

　　◆◆◆◆

　曲が変わって、俺たちは輪から外れた。

　篝火の脇で、ミルザが杯を傾けながら、こちらを見ていた。

「北の領主。お前、鈍いな」

「……何の話です」

「何でもない」

　彼女は、耳をひくつかせた。

「鼻が利く一族なんでな。……匂いで分かることは、口で言わん決まりだ」

　そう言って、彼女は杯を空け、輪の中へ戻っていった。

　……獣人の作法は、時々、心臓に悪い。

　　◆◆◆◆

　宴が終わったのは、真夜中だった。

　全員が引き上げた後、俺とセリアは、執務室で月次の締めをやっていた。

　鋳鉄の炉が、赤く光っている。灯り茸の行灯が、卓の上に一つ。

「宿泊、九十八泊。湯銭、八枚と銅貨四十。食堂は……」

「セリア」

「はい」

「明日でいいぞ、それ」

「明日は明日の分がございます」

　……この子は、こういうところは、絶対に折れない。

　結局、二人で夜半まで数字を並べた。

　途中から、彼女のペンが遅くなった。

　そして、ある行を書きかけたまま、止まった。覗き込むと、寝ていた。

　卓に頬をつけて、帳面の上に手を置いたまま。

　……無理もない。今日は朝から満室の帳場と、宴の準備と、月次の締めだ。

　俺は、椅子の背に掛けてあった自分の外套を取って、その肩に掛けた。

　それから、灯りを少し落として、炉に薪を一本足した。

　部屋を出ようとして、足を止めた。

　外套の下で、彼女の指が、少しだけ動いた気がしたからだ。

　……起きているのかもしれない。

　だが、確かめる無粋はしなかった。

「おやすみ」

　俺は、そう言って、扉を閉めた。

　　◆◆◆◆

　扉が閉まった後。

　セリア・フォート・アークライトは、しばらく目を閉じたまま、動かなかった。

　肩の外套が、重かった。

　……重い、と思った自分に、彼女は少し驚いた。重さを不快と感じたことは一度もないのに、今夜のそれは、確かに重かった。

　彼女は、ゆっくりと起き上がった。

　そして、外套を丁寧に畳んで椅子に戻し、それから、なぜか、もう一度手に取って、しばらく膝の上に置いた。

　　◆◆◆◆

　その夜。自室で、彼女は誰にも見せない帳面を開いた。

【十二月十日】

　宿泊九十八泊。湯銭八枚と銅貨四十。冬営地としての収益は、想定の四倍。当領は、冬に強い。

　当初の想定を修正する。冬季は閑散期ではない。繁忙期である。

　以下、私事。

　　◆◆◆◆

　本日、リーフェ様が、タクミ様の診察を始められた。

　これは、当領にとって極めて有益である。私は、これを歓迎すべきである。

　あの方の健康は、当領の最重要資産である。それを専門の医が管理するのは、正しい経営判断である。

　私の記録は、素人の観察に過ぎない。就寝と起床の刻限、食事の量、機嫌。数えているだけである。脈を診ることも、薬を調じることもできない。

　リーフェ様は「お身体のことは私の方が正確でしょう」と仰った。

　これは、事実である。

　　◆◆◆◆

　ここから先を、記録すべきかどうか、私は一刻ほど迷った。

　結論として、記録する。この帳面は、誰も監査しないので。

　あの言葉を聞いた時、私の胸のあたりに、説明のつかない動きがあった。

　試みに分類する。

　怒りではない。リーフェ様に非は一切ない。悲しみでもない。損失は発生していない。恐れでもない。私の職務は何一つ脅かされていない。

　では何か。

　……私は、この感情の名前を、知っている。

　辞書に載っている。物語にも出てくる。子どもでも知っている言葉である。

　だから、書けないのではない。まだ、これを書きたくない。それが正しい。

　科目三は、名前が付けられない科目である。今夜のこれは、名前が付けられるのに書きたくない項目である。

　両者は、別の勘定である。……はずである。

　　◆◆◆◆

　なお、本日、宴の日において、私はタクミ様に踊りを指導した。

　あの方の足の運びは、五年前と同じく、矛盾していた。

　これに訂正の必要を認めない。

　以上。