51/70

第四十七区画「領主は開業前夜に語るようです」

　眠れなかった。

　十月三十一日の夜。最終の点検も、値札の確認も、明日の段取りの読み合わせも、全部終わっている。テオの情報網やノルトールの商会を通して、各商人には、噂を流し終えている。

　いずれは、王国内だけでなく、ファルサやガルドラ……ゼノス帝国にも、噂が届くだろう。

　そして、セリアには「履行してください」と言われている。寝るべきだった。

　寝台に入って、天井を見て、目を閉じて。

　……三十を数えたところで、起き上がった。

　　◆◆◆◆

　外は、驚くほど静かだった。

　北方の十月末の夜気は、もう冬そのものだ。息が白い。空には月と、痛いほどの星。

　街を横切って、南へ。三国交差点へ向かう道は、この春に敷き直した街道だ。轍が月明かりで銀色に光っている。

　南門の詰所には、灯りが点いていた。

「——止まれ。……あ、りょ、領主どの！？」

　夜番のゴブリンが、飛び上がった。隣で毛布にくるまっていたドワーフの若いのが、慌てて槍を取る。

「ご苦労。見回りだ」

「こんな時間に、ですか」

「眠れなくてな。……お前たちこそ、寒くないか」

「へいき！　火鉢、ある！　窓、指いっぽん、開けてある！」

　子ゴブが得意げに胸を張った。……昨日教えた【換気の定め】が、もう身についている。

「よし。合格だ」

「あ、りょうしゅ！　記帳！記帳、する！」

「……俺もか」

「きまり！　りょうしゅが、きめた！」

　ぐうの音も出なかった。俺は台帳の第一巻に、記念すべき一人目として、自分の名前を書いた。

『十月三十一日深更　タクミ　用向き:見回り』

　……開業前から、来場者台帳が働いている。

　　◆◆◆◆

　アエルナは、月の下に静かに建っていた。

　昼間の熱気が嘘のようだ。誰もいない。何の音もしない。

　正門をくぐる。風除室の扉を開けて、大広間へ。

　——靴底に、床の冷たさが伝わった。

　その瞬間だった。

　……ああ。これだ。この、感触だ。

　誰も踏んでいない、真新しい床。石の冷たさが、靴底を通して足の裏に上がってくる。掃き清められて、まだ誰の足跡もついていない。明日からここを何千という足が踏む。その最初の一歩を、俺が踏んでいる。

　開業前夜の午前二時。

　磨かれた床。高い吹き抜け。見上げた先の天窓。

　——前の世界で。

　俺は、まったく同じ場所に立っていた。

　石倉拓海。四十二歳。職業デベロッパー。

　その日は、三年がかりの商業施設の、開業当日だった。開店は午前十時。俺は前夜から現場に泊まり込んで、最終の確認をしていた。

　消灯後の館内は、誘導灯の緑の灯りだけが点いている。天窓の外は、雨だった。

　最後の仕事は、導線の確認だった。

　図面ではなく、自分の足で歩く。エントランスから入って、右へ。エスカレーターの前で立ち止まって、視線の高さを確認する。柱の陰になる店舗の看板は見えるか。ベビーカーは通れるか。行き止まりに見える角はないか。

　……三年だ。

　用地の交渉から、テナントの誘致から、内装の監理から、近隣の説明会から。何百回も頭を下げて、何千回も描き直した。

　俺は、エントランスの吹き抜けの真ん中に立って、天井を見上げた。

　いい建物だった。

　明日、ここに人が来る。子供が走って、親が呼び止めて、誰かが待ち合わせをして、誰かが初めての給料で何かを買う。

　改めて、動線はこれでいいと。

　——そう思った、次の瞬間だった。

　　胸の奥を、熱した太い鉄串で貫かれたような激痛が走った。

　息が入らない。視界が明滅する。膝が落ちて、頬に、真新しいコンクリートの冷たさが当たった。

　……そこから先は、走馬灯だった。

　ゼネコンでの泥臭い現場監督時代。

　不動産管理での昼夜を問わないクレーム対応と建物の運用。

　そして大手デベロッパーに移って、用地の取得から企画から運営まで、胃を焼かれながら走り回った時間。

　……二十年だ。

　俺は、磨き上げられた天井を見上げていた。

　そして、思った。

　——いつも、そうだったな、と。

　誰もが笑顔になる最高の場所を、いくつも創った。だが、自分がそこで休んだ時間は、一秒もなかった。

　自分という資源を最大限まで削って、利益を最大化する。……そういう方法でしか、生きてこなかった。

　だから、最後に願った。

　もし次に生まれ変わることができるなら。

　次こそ、自分のペースで。誰もが無理なく、豊かに安心して暮らせる、ホワイトな街を創りたい。

　それが、石倉拓海の、最期の願いだった。

　そこには、誰も、来なかった。

　午前二時の誰もいない商業施設。俺が発見されたのは、朝方の警備巡回の時だった。

　開業日の朝に、開業を待たずに死んだ男。

　……そういう死に方をした。

　　◆◆◆◆

　気がつくと、俺は膝をついていた。

　アエルナの、大広間の真ん中。天窓から落ちる月の光のど真ん中で。

　息が荒い。手が震えている。心臓が、あの時と同じ場所で、うるさく鳴っている。

　——大丈夫だ。

　これは発作じゃない。ただの記憶だ。三年前……いや、この世界に来てから一度も表に出さなかった記憶が、床の冷たさ一つで、全部戻ってきただけだ。

　なぜ、同じ形にしたのか。

　前の世界のものより、ずっと小さいし、木造だ。建物として、全然違うのは分かっている。

　それでも、この吹き抜け。天窓。石の床。回遊の導線。……前の世界で俺が死んだ場所を、俺はわざわざ、もう一度建てた。わざわざ、同じ名前にした。

　理由は、自分でも分かっていなかった。

　でも、いま、分かった。

　——見たかったのだ。

　あの建物が、開くところを。

　　◆◆◆◆

「タクミ様」

　声が、した。

　顔を上げると、大広間の入口に、灯りが一つ立っていた。

　セリアだった。

　外套を羽織って、光る茸を掲げて、こちらを見ている。

「……なんで、ここに」

「あなたが、寝ないと思ったからです」

　彼女は、静かに歩いてきた。靴音が、高い天井に反響する。

「あなたは、驚くほどよく眠る方です。工事の最中でも、賊が来た夜でも、竜と交渉した日でも。……日誌に記録があります。就寝から入眠まで、平均して、およそ二十を数える間」

「……そんなものを記録してるのか」

「これも業務の内です。領主の健康は、当領の最重要資産ですので」

　彼女は、俺の三歩手前で止まった。

「ですが、今夜だけは、眠らない気がしました。……理由は、説明できません。ただ、そう思ったので、参りました」

　俺は、まだ膝をついたままだった。立ち上がる気力が、少し足りなかった。

　セリアは、床にしゃがみこみ、そして、その場に座った。

「タクミ様」

「……ああ」

「先月、名前の由来を伺った時、あなたは仰いました。『いつか話す』『多分、もうすぐだ』と」

　彼女は、まっすぐ俺を見た。

「今が、そのいつかではないのですか」

　俺は、長い息を吐いた。

　そして、話した。全部、話した。

　こことは、別の世界があること。石倉拓海という、四十二歳の男がいたこと。その男が、二十年、建物を建てる仕事をしていたこと。用地を買い、企画を立て、テナントを集め、開業させ、その後の管理までやる、そういう仕事だったこと。

　三年がかりの仕事の、開業当日の午前二時。誰もいない吹き抜けで、心臓が止まって、死んだこと。開業まで八時間だったこと。

　気がついたら、白い場所にいて、女神と名乗る何かがいて、「二つ、持っていきなさい」と言われたこと。それが【万象の鑑定眼（アブソリュート・アプレイザル）】と【神域の用途指定（セイクリッド・ゾーニング）】だったこと。

　そして、目を開けたら、伯爵家の三男坊として、産まれていたこと。

　セリアは、口を挟まなかった。ただ、一度も目を逸らさずに聞いていた。

「……アエルナってのは」

　俺は、天窓を見上げた。

「前の世界で、俺が……いや、俺と前の世界の仲間たちで建てた建物の名前だ」

　彼女の睫毛が、微かに動いた。

「俺はその建物が開くところを、見られなかった。あの中を人が歩くのを、一度も見ていない。……客が入った時に、この導線がうまくいったのか、失敗だったのか。三年かけて考えたことの答えを、俺は知らないまま死んだんだ」

　俺は、自分の建てた大広間を見回した。

「だから、同じ形で建てた。同じ名前をつけた。……我ながら、みっともない話だ。四十二年生きて、死んで、別の世界まで来て、やってることが前と同じで、しかも、一度死んだ場所をわざわざ建て直してる」

「みっともなくは、ありません」

　即答だった。

「……そうか？」

「はい」

「タクミ様。一つ、申し上げてよろしいですか」

「なんだ」

「私は、あなたのお話を、信じます」

「……信じるのか。異世界だぞ。女神だぞ」

「信じます。——なぜなら、証拠があるからです」

　セリアは、外套の下から、一冊の帳面を取り出した。

　見たことのない、古い帳面だった。表紙は擦り切れて、角が丸くなっている。

「これら五年前から、個人的につけているものです」

　彼女は、それを開いた。

「あなたは、ご自分では気づいておられません。ですが、あなたは五年間、ずっと、この世界に存在しない言葉を使ってこられました」

　……あ。

「読み上げます」

　彼女は、茸の灯りを引き寄せた。

「『いんふら』。初出は、五年前の秋。裏庭で、あなたが仰いました。『この家は、いんふらへの投資が足りない』と。

「……ああ」

「『てなんと』。『あんかーてなんと』。『しーえふおー』。『きゃっしゅふろー』。『でべろっぱー』。『ぜねこん』。『ろうさい』。『かんりきやく』。『りすくへっじ』。『ぐらんどおーぷん』。……そして」

　彼女は、ページをめくった。

「『かーちぇいす』。これは、いまだに意味が分かりません。三年前、馬車で追われた時に仰いました」

「……それは、まあ、うん」

「以上、五年間で、二百三十七語」

　二百三十七。嘘みたいな数字だな。でも、セリアがいうのなら、そうなのだろう。

「意味を尋ねても、あなたは笑って誤魔化されるか、こちらの世界の言葉に言い換えられました。……私は、【絶対記憶（トータル・リコール）】を持っています。忘れられません。ですから、全部書き留めました」

　セリアは、帳面を閉じた。

「五年間、ずっと不思議でした。この方の使う言葉は、どこの国の言葉でもない。訛りでもない。造語にしては、体系が整いすぎている。意味がすっと入ってくる。……まるで、一つの、完成した世界の言葉のようだと」

　彼女は、顔を上げた。

「今夜、答え合わせが済みました。この二百三十七語すべてが、一つの世界を指していました。矛盾は、一つもありません」

　……この子は。

　五年かけて、俺の言葉の裏を、全部取っていたのだ。

「……怖くないのか」

「何がですか」

「君が仕えてるのは、伯爵家の三男坊じゃない。中身は、四十二歳のおっさんだ」

　セリアは、しばらく黙った。

　それから、少しだけ首を傾げた。

「……あなたは、私が家出をしてきた夜に、何を仰ったか、覚えておいでですか」

「……いや」

「『来歴は問わない。契約は、今日から結ぶものだ』」

　彼女は、まっすぐ言った。

「私は、あなたの来歴を問いません。タクミ様は、タクミ様ですから」

　俺は、天井を見上げた。

　視界が、少し滲んだ。……歳を取ると、涙腺が緩くていけない。中身の話だ。

「セリア」

「はい」

「一つだけ、確認させてくれ」

「どうぞ」

「……俺の話を、帳簿の言葉で言うと、どうなる」

　我ながら、妙な聞き方だった。

　だが、この子になら、それが一番通じる気がした。

　セリアは、少し考えた。それから、いつもの平坦な声で、こう言った。

「——確認しました。あなたの、前期繰越の全てを」

　……ああ。

「前期の帳簿は、閉じられています。損失も、未回収の債権も、やり残した仕事も、全部あちらに置いてきた。私には、それを検める権限がありません」

　彼女は立ち上がって、続けた。

「私が監査できるのは、当期からです。そして当期は、いまのところ、順調です」

「順調か」

「はい。人口百十三名。市場、開業前日。免税、残り四年半。……前期繰越の借方に何が積まれていようと、当期の数字は、悪くありません」

「立ってください」

　セリアが、手を差し出した。

　俺は、その手を取って、立ち上がった。

　彼女の手は、小さくて、冷たかった。夜の中を、灯りを持ってここまで歩いてきた手だ。

「タクミ様。導線の確認は、お済みですか」

「……ああ。済んだ」

「では、報告してください。この建物の導線は、どうでしたか」

　俺は、大広間を見回した。

　正門から入って、右へ。センター広場の脇を通って、東の鍛冶場へ。北の食堂の匂いを嗅いで、西の薬局へ抜けて、南の酒と茸の前を通って、また入口へ戻ってくる。

　……悪くない。いや。

「——いい導線だ。多分、うまくいく」

「確認しました」

　セリアが、頷いた。

「では、寝てください」

「……」

「あと数刻で、開きます。あなたは、施主です。そして、領主です。開場の合図を出すのは、あなたの仕事です。寝不足の顔で、それをされては困ります」

　彼女は、灯りを掲げて、出口の方へ歩き出した。

　そして、二歩進んだところで、振り返らずに言った。

「タクミ様。……前の世界のあなたは、開業を見られなかったのですね」

「ああ」

「今度は、見てください」

　彼女の声が、少しだけ、震えた気がした。

「今度の開業は、生きて迎えるんです」

　　◆◆◆◆

　外へ出ると、東の空が、わずかに白み始めていた。

　十一月一日。

　血判状に判を捺してから、半年と一ヶ月目朝がもうすぐ、くる。

「セリア」

「はい」

「……なんで、ついて来てくれたんだ。本当のところは」

　彼女は、少し前を歩いていた。振り返らなかった。

「業務です」

「そうか」

「……あの日、裏庭で、私を見つけてくださったのは、あなたでした」

　小さな声だった。

「見つけてくださる方が、誰もいない場所に、一人でいる。……それが、どういうことか。私は、知っていますので」

　俺は、何も言えなかった。

　前の世界の午前二時、誰も来なかったあの床の上に、この子が来てくれた。そんな気がして、それを言葉にするには、俺は少し、まいっていた。

「タクミ様」

「……なんだ」

「今日のところは、これで結構です。ですが、いつか」

　彼女は、そこで初めて振り返った。

　夜明け前の薄明かりの中で、氷の令嬢が、少しだけ笑っていた。

「——私の帳簿も、いつか。全部お見せします」

「……いいな。CFOの個人帳簿を見るのは、最大のご褒美だな」

「ええ。当領で、最も価値のある機密ですから」

　彼女は前を向いて、また歩き出した。

「ですが、今日ではありません。今日は、開業日ですので」

　　◆◆◆◆

　その日の夜、俺は一度も、鑑定眼を使わなかった。値段のつくものは、まだ何もなかったからだ。

　背中の向こうで、アエルナが、朝を待って静かに建っている。

　開業まで、あと数刻。

　——今度は、生きて、開けるんだ。