55/57

第55話「新しい剣」

『RETURNER ―帰還者たちは戻れない―』

第55話「新しい剣」

【持ち寄る白川玲奈】

朝の宿の食堂にはまだ誰もいなかった。

暖炉に火が入ったばかりで、窓の霜が溶けはじめていた。玲奈は大きな卓の真ん中に、手帳を開いて置いた。

昨日の字はひどかった。

炎の前。喉の鱗が開く。中が赤い。

走りながら書いた字は自分でも読むのに時間がかかった。

七人とセリナが、卓のまわりに揃った。マルタが、湯気の立つ杯を並べていった。誰も、すぐには口を開かなかった。

「見たものを、出してくれ」と朔が言った。「順番はいい。思い出した人から」

最初は琴音だった。

「炎の前に、息を吸う音がする。ふいごみたいな音。吐いたあと、もう一度吸うまで、三拍」

「何回、数えた」と玲奈は訊いた。

「近くにいたときだけ。……四回。四回とも、三拍だった」

玲奈は書いた。三拍。四回。近くにいたときだけ。

次は玲奈自身だった。喉の鱗が開いて、奥が赤く透けたこと。見たのは一回だけだということ。

「それ、いつ」と琴音が言った。

「吸いきった瞬間。炎が出る、直前」

琴音が首をかしげた。

「じゃあ、私の三拍と、玲奈の隙間は別の時なんだ」

卓の上が、静かになった。

玲奈も、気づいていた。琴音の三拍は炎のあと。竜が空になって、近づいても炎が来ない時間。玲奈の隙間は炎の前。いちばん危ない瞬間に、いちばん弱いところが開く。

安全な時と、弱いところが見える時が、重ならない。

「……噛み合わないね」と莉子が言った。

「今は噛み合わなくていい」と朔は言った。「続けてくれ」

伊織は喉の下の鱗が一枚だけ、刃を受け入れたことを話した。首が低く下がった時だった。炎の前だったか、あとだったかは分からないと言った。

「そこが、玲奈の見た隙間と同じ所かも、分からない」

恒一は竜が開けた平らな所にしか降りなかったことを話した。五回、全部そうだった。

「ただ」と恒一は言った。「狭い所には降りない、ってだけだ。狭い所に誘いこんだら、降りてこないで、上から焼くかもしれねえ」

莉子は苔の話をした。炎の端で、湿った苔が燃えずに煙を上げたこと。真ん中で浴びたらどうなるかは見ていないこと。

澪は火傷の話をした。深いが、治せた。ただ、いつもの三倍かかった。

「何人まで続けられるかはまだ分からない」

最後は朔だった。

「七人が退いても、追ってこなかった。日が傾いたら、北の山へ帰った」

「毎日、そうなの」と澪が言った。

「一日しか見てない。分からない」

玲奈は手帳の頁を、縦に二つに分けた。左に「見たこと」。右に「分からないこと」。

右のほうが、長くなった。

三拍はいつも三拍か。鱗の隙間は毎回開くのか。喉の下の一枚はどこか。狭い所に誘ったとき、上から焼くのか。苔は炎の真ん中で、どこまでもつか。澪の手は何人分もつか。竜は毎日、日が傾くと帰るのか。

玲奈はペンを置いた。

「勝ち方はまだ、ない」

誰も、反論しなかった。

「ないけど」と玲奈は言った。「何を確かめればいいかはここに書いてある」

朔が、頁の右側を指でなぞった。

「これを、一つずつ潰す。……それと、伊織の剣だ」

伊織が、柄だけの剣を卓に置いた。

その横に、恒一が布の包みを置いた。開くと、煤けた刃が出てきた。

「朝、畑で拾った」と恒一は言った。「焼けた藁の中に、刺さってた」

【折れた刃神崎伊織】

冬の市の町の鍛冶屋は川沿いの、いちばん煙の多い通りにあった。

親方は腕の太い男だった。両腕に、古い火傷の痕が、まだらに残っている。昨日の煙が、この通りまで流れてきたのだと言った。

伊織は柄と、折れた刃を、金床の上に並べた。

親方は折れた刃の断面を、窓の光にかざした。それから、刃の先を、指の腹でなぞった。

「根もとに、古いひびがあったな」

「うん。オークの将の大剣を、一回だけ、まともに受けた」

「それで、ここまで持たせたのか」

親方は刃の先を伊織のほうへ向けた。

「先のほうに、細い傷がある。何かに噛まれて、横にねじられた傷だ。……ねじられて、古いひびから折れた」

伊織はその傷を見た。

喉の下の、一枚。あの手応えは本当にあった。

「同じのを、打てる？」と伊織は訊いた。

「打てる。だが、同じのでいいのか」

親方は壁に掛かった剣を一本、下ろした。長くて、幅が広くて、重い剣だった。

「お前さんの前の剣はこれに近い。受け止めるための重さがある」

「受けないよ」と伊織は言った。「あたし、かわすほうが得意」

「なら、この重さはお前さんの邪魔をしてた」

伊織は何も返せなかった。

最初にあの剣を選んだとき、重いのが嬉しかった。重さがあれば、受けられる。受けたから、ひびが入った。

「何を斬りたい」と親方が言った。

伊織は少し考えた。

「斬るんじゃない。突く。……鱗の、一枚のところに、先だけ届けばいい」

親方は炉に炭を足した。

「短くする。先を細くする。そのぶん、軽くなる。受けたら、折れるぞ」

「受けない」

「三日、かかる」と親方は言った。「柄も、新しく作る。前の柄はこの刃には合わん」

伊織は、柄だけの剣を手に取った。

濡れた手で選んだ柄だった。

「……これ、ここに置いてっていい？」

「溶かさんよ」と親方は言った。「棚に、置いとく」

【苔と炉小鳥遊莉子】

その日の午後、莉子は鍛冶屋の炉の前にいた。

親方に頼んで、いちばん火の強いところを借りた。桶には、川べりの湿った苔。莉子は、苔に力を流しこんで、厚く膨らませた。

それを、鉄の板に載せて、炉の口に差し入れる。

じゅう、と音がした。白い煙が上がる。苔は、燃えない。

莉子は数えた。

十。二十。三十。

四十を過ぎたところで、煙が細くなった。苔の端が、茶色く縮れはじめる。五十で、端から火がついた。

莉子は板を引き抜いて、桶に浸けた。

「湿ってるあいだだけ、だ」

親方が、腕を組んで眺めていた。

「炉の火と、竜の炎は、違うだろう」

「うん。違う。竜のほうが、熱い」

莉子は、もう一度、苔を膨らませた。今度は、桶の水をたっぷり吸わせてから。

六十まで、もった。

水を足せば、長くもつ。でも、水がなくなれば、ただの苔になる。

莉子は、指を折って数えた。苔を育てる時間。水を運ぶ道。竜の炎の、真ん中の熱さ。どれも、まだ分からない。

分からないことが、ひとつ、はっきりした。

それは、悪くないことだと思った。

帰りに莉子は市の種屋に寄った。崖で使いきって空になった袋に、新しい種を詰めてもらった。袋が、また重くなった。

【焼けた村水城澪】

二日目の朝、澪は朔と一緒に、ふもとの村へ戻った。

焼けた納屋は、黒い柱だけになっていた。畑の半分は、灰の色だった。煙の匂いが、まだ地面から立ちのぼってくる。

村の人たちが、何人か、戻ってきていた。焼け残った納屋から、道具を運び出している。

小さな男の子が、澪の外套を引いた。竜の来た日に、畑の道を、振り返らずに走っていった子だった。

「腕、もう痛くない」と男の子は言った。「父ちゃんの」

「よかった」

「でも、うちの納屋、なくなった」

澪は、しゃがんで、男の子の目の高さに合わせた。

「うん。なくなったね」

男の子は、黒い柱を見た。それから、澪を見た。

「また来る？　あれ」

澪は、嘘をつかなかった。

「来るかもしれない」

村の長が、朔の前に立って、両手で朔の手を握っていた。全員が生きているのは、あなた方のおかげだと言っていた。

朔は、その手を握り返した。

「全員が無事だったのは、村の人たちが、ちゃんと走ってくれたからです。……俺たちは、あれに勝てませんでした」

村の長が、困ったように笑った。

帰り道、澪は朔の隣を歩いた。

「朔くん」

「ん」

「次は、私も前に出る」

朔は、すぐには答えなかった。

「澪が前に出たら、後ろで治す人がいなくなる」

「後ろに運ばれてくるのを待ってたら、深い火傷は、間に合わない」

澪は、自分の手のひらを見た。

「怖いよ。でも、前に出たいの。朔くんの見える所で、治したい」

朔は、長いあいだ黙っていた。それから、言った。

「どこまで前に出るか、一緒に決めよう。俺一人では決めない」

澪は、それでいいと思った。

【影佐伯恒一】

恒一は、谷を歩いていた。

竜が降りない場所。翼を広げきれない、狭い所。それを、地図ではなく、足で探していた。

矢筒は、重かった。朝のうちに市の矢羽根の露店で、村で射ちつくした分を買い足していた。

隣には、セリナがいた。今朝、恒一が宿を出ようとしたら、もう外套を着て、門の外に立っていた。灰色の手袋をしていた。

一つ目の谷は、狭すぎた。竜どころか、人が二人並んで歩けない。

二つ目の谷は、ちょうどよかった。両側に岩の斜面。底は平らで、雪解けの水が細く流れている。ただ、入り口が、村から遠すぎた。

「ここまで、どうやって連れてくるかだな」と恒一は言った。

セリナは答えなかった。急に、空を見上げた。

恒一も、聞こえた。

風の音とは違う、低い音。大きな洞穴を、風が抜けるような。

二人で、岩陰に身を伏せた。

影が、谷の上を通った。

竜は、高かった。あの日より、ずっと高い所を飛んでいた。谷の上で、一度だけ、ゆっくりと輪を描いた。恒一は、息を止めた。

降りてこなかった。

竜は、そのまま南へ、冬の市の町の上を越えていった。遠くで、鐘楼の鐘が鳴りはじめた。

恒一の指が、弓の弦にかかったまま、固まっていた。

しばらくして、竜は戻ってきた。何もせずに、北の山のほうへ。日は、まだ高かった。

「……日が傾く前に、帰ったな」とセリナが言った。

恒一は、頷けなかった。

朔の「日が傾いたら、北の山へ帰った」は、一日しか見ていない。今日は、昼に来て、昼に帰った。何もしないで。

分からないことが、一つ増えた。

恒一は、二つ目の谷の形を、頭の中で何度もなぞった。それから、セリナの手袋の指先を見た。冷えて、赤くなっていた。

「帰るか」

セリナは、黙って恒一の半歩後ろに戻った。

【夜の音黒瀬琴音】

その夜、琴音は宿の屋根の上にいた。

北を向いて、耳を澄ませていた。川の氷が軋む音。遠くの犬。町の衛兵の足音。北の山からは、何も聞こえない。

それでも、耳を閉じることができなかった。

屋根の梯子が、軋んだ。朔だった。

朔は何も言わずに、琴音の隣に座った。

琴音は、朔のほうを向かなかった。北を向いたまま、言った。

「あの吸う音、ずっと耳に残ってる」

「怖かったか」

「怖かった。……あの音が聞こえたら、次の瞬間、誰かが焼かれるかもしれないから」

琴音は、指で膝を叩いた。一つ。二つ。三つ。

「三拍って、短いよ。走っても、何歩も行けない」

「ああ」

「でも、私が数えないと、誰も三拍のあいだに動けない」

琴音は、喉に手を当てた。まだ、少しかすれていた。

「ただ、声がもたないかもしれない。村では、二十回くらい叫んだ。最後のほうは、もう、ちゃんと出てなかった」

歌うときと同じだった。長くは、もたない。

「明日、澪に喉を診てもらう」と琴音は言った。「それと、叫ぶのは、本当に要る時だけにする」

朔の心臓の音が、聞こえていた。市の朝と、同じ音。ゆっくりで、まっすぐで。

「琴音」

「ん」

「次も、数えてくれるか」

琴音は、やっと朔のほうを向いた。

「数える。……朔の心臓も、ついでに数えてる」

朔が、少し笑った。心臓の音が、一拍だけ、速くなった。

琴音は、それを、黙って覚えておいた。

【新しい剣神崎伊織】

三日目の夕方、親方は、布にくるんだ剣を金床に置いた。

伊織は、布を開いた。

刃の横に、新しい鞘が並んでいた。

前の剣より、手のひら一つ分、短かった。刃の幅も、細い。切っ先に向かって、すっと細くなっていく。

伊織は、焼き入れ用の水槽に、両手を浸けた。

親方が、片方の眉を上げた。

「……何してる」

「濡れた手で、握る」

伊織は、新しい柄を握った。濡れた手のひらに、柄が収まった。握り直しても、ずれない。前の柄とも、五年握った柄とも、違う手触りだった。それでも、滑らなかった。

伊織は、振らずに、突いた。

刃の先が、炉の火の前で、細い線を引いた。軽い。体が、刃より先に動く。前の剣なら、重さに引っぱられて止まった所で、もう一歩、踏みこめる。

「受けるなよ」と親方が言った。「その刃は、受けたら、一度で折れる」

「受けない」

伊織は、もう一度、突いた。

手の中に、喉の下の一枚の手応えを、思い出しながら。

工房の入り口に、朔が立っていた。その後ろに、五人とセリナ。

伊織は剣を鞘に収めて、振り返った。

「どう」

「軽そうだな」と朔。

「軽い。受けられない。……いつもどおりだよ」

伊織は、にっと笑った。

代金は、朔が払った。ヒュドラの報酬の残りからだった。外套の内側の袋には、朔は触れなかった。いくらだったのか伊織は聞かなかった。

工房を出ると、日が傾いていた。玲奈が手帳を開いて、右の頁を朔に見せた。いくつかの行に、線が引いてあった。まだ、半分以上が残っていた。

「剣はできた」と朔は言った。「勝ち方は、まだない」

誰も、笑わなかった。

「だから、次は、確かめに行く。勝ちにじゃない。右の頁を、減らしに行く」

伊織は、北の山を見た。

雪の溶けた黒い筋の上に、白い湯気が、細く昇っていた。

新しい剣の柄が、手のひらに冷たかった。