4/57

第4話「ただいま」

『RETURNER ―帰還者たちは戻れない―』

第4話「ただいま」

【21:47 高橋美咲】

箸を持ったまま、美咲は時計を見ていた。九時四十七分。毎晩この時刻になると、何かが起きる気がして、何も起きない。

そのとき、部屋の空気が、ふっと沈んだ。

椅子の前に、朔が立っていた。

声が出なかった。朔は美咲を見るより先に、窓を見た。ドアを見た。部屋の隅を見た。一秒もかからないその動きが、美咲の知っている朔のものではなかった。

「……朔」

名前を呼ぶと、視線がやっと美咲に落ちた。次の瞬間、大きな手が美咲の肩を掴む。

「無事か。怪我は。誰か来たか」

「え……？」

「いや」朔は息を吐いて、手を離した。「……すまん。そうじゃないな」

美咲の目から、涙が溢れた。袖を握りしめる。

「おかえり」

朔の喉が動いた。ほんの少し間があって、掠れた声が返る。

「……ただいま」

袖を握る美咲の指の下で、朔の腕は、覚えているよりずっと硬かった。

【21:47 桐谷真帆】

水差しを持ったまま、真帆は固まっていた。

鉢植えの横に、澪が立っている。部屋着ではなく、あの夜の服で。

「……澪」

澪は、ぱっと真帆の顔を見た。それから目の下を、首筋を、肩の呼吸を、順に見ていく。

「真帆、顔色悪い。ちゃんと食べてる？　息、浅いよ。ちょっと座って」

真帆の手から、水差しが落ちかけた。

「……第一声が、それ？」

「え？」

「二週間、行方不明だったんだよ！　自分の心配、先にしてよ！」

澪はまばたきをした。自分のことなど、すっかり忘れていた顔だった。

「あ……ごめん。でも、私は大丈夫だから」

「その『大丈夫』が……！」

真帆は澪に抱きついた。怒鳴りながら、泣いていた。澪は驚いたように、それでも真帆の背中を、ゆっくりと撫でていた。

そのあいだ、澪の頭のどこかに、ひとつの名前が浮かんでいた。真帆の名前ではなかった。誰よりも先に、無事を確かめたい人の名前だった。

【21:47 神谷奏司】

練習室の防音ドアは、静かに閉まっていた。神谷は琴音のキーボードに手を置いたまま、動けなかった。

鍵盤の向こうに、琴音が立っていた。

彼女は目を閉じて、両手で耳を塞いでいる。

「……琴音さん？」

「待って。……うるさい」

「ここ、防音室だよ」

「そうだね。それでも、多い」

蛍光灯の唸り、空調の風、壁の向こうの遠い電車。琴音はそれらを一つずつ確かめるように、ゆっくりと息をした。やがて手を下ろし、無意識に、小さな旋律を口ずさみ始める。

神谷の知らない歌だった。やさしい、揺れるような節回し。

「それ、何の曲？」

「……子守唄。かな」

「誰の？」

「……誰の、だったかな」

琴音は曖昧に笑った。その笑顔が、二週間前の彼女よりも、ずっと遠くにあるように見えた。

【21:47 神崎伊織】

暗い部屋で、ゲーム機の赤いランプが点滅している。

伊織は、壁に背中をつけて立っていた。いつの間にか。

遠くで、玄関のポストに何かが落ちる音がした。次の瞬間、伊織の体が勝手に低く沈み、右手が腰へ伸びる。

空を掴んだ。

そこには、何もなかった。

「……は？」

自分の手を見て、伊織は笑った。「何やってんの、あたし」。声が、少しだけ震えた。

電気をつける。いつもの部屋だ。ゲーム機、クッション、積まれた雑誌。スマホの日付を見て、眉を寄せる。

「ふーん。二週間か」

どうせ誰も心配してない、と口に出してみる。画面には、百件を超える通知が並んでいた。そのなかに、一行だけ。

『帰ってこい』

伊織の指が止まった。三秒。五秒。返事は打たない。でも、画面を閉じることもできなかった。

【21:47 白川玲奈】

玲奈は、自分の机の前に座っていた。

読みかけの論文が開いたまま。ペンが転がっている。スマホの日付は、あの夜から十四日目。

ノートを開き、玲奈は一行だけ書いた。『原因：』。

そこで、手が止まる。

以前の自分なら、ここから三時間は考えただろう。仮説を並べ、反証を立て、納得するまで眠らなかった。でも今は、ペンを置いても、不思議と胸のざわつきがない。

「……分からない」

声に出してみると、思ったよりも静かに響いた。部屋の空気が、いつもより少しだけ濃く感じられる。玲奈はそれを、そのまま受け止めた。

【21:47 小鳥遊莉子】

焦げた匂いが、まだ少し残っていた。

莉子はキッチンに立っていた。コンロには、見知らぬ新しい鍋が置かれている。誰かが、かわりに置いてくれたのだろう。

蛇口をひねる。

水が出た。まっすぐに、冷たく、ためらいもなく。

莉子はコップに汲んで、一気に飲み干した。それからもう一杯。三杯目で、笑いと涙がいっしょに出てきた。

「冷たい……おいしい……」

冷蔵庫を開けると、庫内灯がふわりと灯る。奥の野菜室で、しなびたキャベツが静かに死んでいた。莉子は顔をしかめ、しかし次の瞬間には、手が勝手に動いていた。使える葉を剥ぎ、傷んだ部分を落とし、日付の古い順に並べなおす。

「……もったいない」

つぶやきながら、莉子はスイッチを押した。電気が、一瞬でともった。

【21:47 佐伯恒一】

夜の山だった。

冷えた焚き火の跡と、折りたたみ椅子。テントのファスナーが、風で小さく鳴っている。恒一は、空を見上げた。

稜線の形を見る。星の位置を見る。耳をすませると、三十メートルほど先に、沢の水音。さらに遠く、国道を走るトラックの低いエンジン音が、風にのって聞こえてくる。

右手が、無意識に上がっていた。誰かの名を呼ぼうとして、口が開いて、そのまま閉じる。

「……日本、か」

スマホの電波は、一本だけ立っていた。恒一はそれを確かめて、ようやく、肩の力を抜いて笑った。

【22:10 電話】

『生きてるか』

「……ああ。お前は」

『山の上だ。圏外ギリギリでな』

朔の声を聞いて、恒一は焚き火の跡にしゃがみ込んだ。

『二週間だってよ』

「……ああ。聞いた」

『嘘みたいだな』

「……ああ。嘘みたいだ」

通話を切った朔は、窓の外の街の明かりを、長いこと見つめていた。背中のほうで、美咲が小さく息をついて、やっと眠りに落ちる気配がした。