29/57

第29話「答えの手前」

『RETURNER ―帰還者たちは戻れない―』

第29話「答えの手前」

【帰還から二年三ヶ月水城澪】

夜の病院の前で、澪は、足を止めていた。

白い建物の窓から、灯りがこぼれている。日勤を終えた看護師たちが、談笑しながら出てきた。澪は、会社の帰りに、よくこの前を通る。

ここでも、誰かを助けられる。指先に灯る淡い熱で、頭痛を和らげたり、熱を下げたり。小さなことなら、できる。

でも、小さなことしか、できなかった。

澪は、目を閉じた。

狭い部屋だった。薄暗いランプの光。ベッドの上で、誰かの手が、冷たくなっていく。

「……ありがとう」

そう言った声が、細くて、途切れていた。澪は、必死に手を握った。どれだけ力を込めても、温度は戻らなかった。

目を開けると、夜の風が、頬を撫でていた。

「……あの人の、家族に」

澪は、小さく呟いた。

「ちゃんと、会いに行きたい」

それが、自分の、答えだった。誰かのためでも、朔のためでもない。自分が、そうしたかった。

【同じ週黒瀬琴音】

「最終ミックス、これで確定ね」

録音スタジオのスピーカーから、琴音の歌が、静かに終わった。神谷は、ヘッドホンを外して、小さく息を吐く。

「いい出来だ。リリースは、来週」

「ありがとう。……神谷さん」

「ん」

琴音は、少しだけ迷ってから言った。

「私、いつか、遠くへ行くかもしれない」

神谷の手が、止まった。

「……そうか」

「戻って、これないかもしれない」

「そうか」

神谷は、それ以上、訊かなかった。しばらくして、小さく笑った。

「じゃあ、この歌は？」

「ここに、残る」

琴音は、はっきりと答えた。

「この歌は、ここで生まれたから。日本の言葉をつけて、日本で、歌えたから。……ここに、置いていく」

「いいのか」

「うん。でも、もうひとつは、持っていく」

「もうひとつ？」

「向こうの、あの子たちに、届けたい歌」

琴音は、ノートを閉じた。丸みを帯びた文字が、表紙に、ほんの少しだけ、透けて見えた。

神谷は、黙って、頷いた。それから、ぽつりと言った。

「琴音さんの歌は、どこにいても、琴音さんの歌だよ」

琴音は、返事の代わりに、ノートを抱え直した。

【数日後白川玲奈】

深夜の研究室で、玲奈は、ノートを見つめていた。

『条件1　七人が同じ場所に集まる　→　確認済み』

『条件2　それぞれの証　→　物ではない』

『条件3　全員の意思　→　確認中』

そして、もうひとつ。空欄の四行目。

最初の夜を、思い出した。七つの画面。配信。コメント欄に流れた、同じ記号。召喚されたのは、七人が、同時に、同じ場所で、認識されたからかもしれない。

「……呼ばれたときは、見られていた」

玲奈は、ペンを走らせた。

『召喚：七人が同時に見られた夜に起きた（誰が、何が呼んだのかは、不明）→　帰還：紐を、逆に辿って戻った？　→　次：七人が、自分で選ぶ（仮説）』

選ぶ、ということは、誰かに、見せることかもしれない。自分たちの、選択を。

玲奈は、四行目に、書いた。

『条件4　最後の配信（仮）』

書き終えて、息を吐いたとき、雅人が、ドアのところに立っていた。

「玲奈さん」

「……雅人」

「分かったんですか」

「分かった。……でも、分かりたくなかった」

玲奈は、正直に答えた。雅人は、ゆっくり、隣の椅子に座った。

「言える範囲で、聞かせてください」

「……いつか、遠くへ、行くかもしれない」

「はい」

「たぶん、戻って、これない」

雅人は、少しの間、黙っていた。

「……少しだけ、怒っていいですか」

「うん」

「勝手です。分かってて、言ってます。でも、勝手です」

雅人は、息を吐いた。

「待ちません」

「え」

「待ったら、玲奈さんが、選びづらくなるから」

雅人は、まっすぐに、玲奈を見た。

「代わりに、行く日まで、全力で、隣にいさせてください」

玲奈は、何も言えなかった。

「……って、格好つけました」雅人は、視線をそらした。「本当は、怒ってます。寂しいです。行ってほしくないです。……全部、本当です」

「……ごめん」

「謝らないでください。余計に腹が立つので」

雅人は、いつものように、夜食の袋を、机の上に置いた。いつもより、おにぎりが、一つ多かった。玲奈は、一つ手に取った。温かかった。