スマホの記憶

第三話：暗転と事故

第三話：暗転と事故

　その事故は、あまりに唐突だった。

　深夜、店を上がった根古（ねこ）が、結衣（ユイ）の待つマンションへ向かってバイクを走らせていた時のことだ。

　視界がふっと歪んだ。

　信号は青。対向車もいない。

　ポケットの中のスマホが異常な熱を持ち、太ももを焼くような熱さを放った。

「熱つっ……！？」

　反射的にハンドルから片手が離れる。

　その瞬間、目の前の景色がぐにゃりと曲がり、街灯の光が真っ赤な血の色に見えた。

　──キィィィィィィッ！

　激しい金属音と共に、根古（ねこ）の身体は宙を舞った。

　意識が戻った時、ツンと鼻をついたのは消毒液の匂いだった。真っ白な世界。

「……ここは、……？」

「根古さん、気がつきましたか？」

　視線を動かすと、自分が寝かされていたベッドの脇に、白いナースキャップを被った女性が立っていた。

　看護師の雅美（まさみ）だ。後から聞いたところ三十二歳だという。

　落ち着いた物腰と、冷ややかなほどに整った顔立ち。かなりの上玉だな。根古の口角が上がる。

　点滴を調整する彼女の左手薬指には、鈍く光る結婚指輪があった。

「右足の骨折と全身の打撲です。命に別状がなかったのは、運が良かったですね」

　雅美の声は事務的だったが、ふと根古と目が合った瞬間、その瞳に妖艶な光が宿った。

　根古は、こういう女の「隙」を見つける天才だった。

「……運がいい？　だな。こんな美人の看護師さんに会えたんだから、俺は、最高についてるよ」

　骨折の痛みも忘れ、根古はニヤリと笑った。

　雅美はその根古の笑顔に同じ匂いを嗅ぎ取った。

　カーテンを閉め、周囲に誰もいないことを確認してから、根古の耳元に唇を寄せた。

「口が上手いのね。……でも、嫌いじゃないわ、そういう男」

　その夜、寝静まった病棟の一番奥、根古の病室は二人の密会の場となった。

　雅美は夫という「帰る場所」がありながら、動けない根古に跨り、腰を振り背徳的な悦びに身を任せた。

　根古にとっても、清楚なナース服姿の彼女を籠絡（ろうらく）するのは、新しい玩具を手に入れたような高揚感だった。

　入院中に、病室のベッドで看護婦とまぐわう。AVでしか見かけない男の夢だろう。

　二人の睦み合いを、サイドテーブルの上に置かれたスマホが、真っ暗なレンズでじっと見つめていた。……ヒダリテ、クスリユビ……

　その頃。

　自宅のベッドで、沙織（サオリ）たちは、それぞれスマホを握りしめていた。

　根古が事故に遭ったことは、スマホが勝手に彼女たちに知らせていた。

『事故った。今、中央病院。……不安なんだ。お前にそばにいてほしい、明日の朝、来てほしい』

　そのメッセージは、四人全員に同じタイミングで届いていた。

　彼女たちは、はやる気持を抑えて朝を待ち、必死の思いで病院へ駆けつけた。

　病院のドアを足早に駆け抜け、見知らぬ女たちと、ほぼ同時に病室へと向かう。

　通り過ぎる瞬間、ナースステーションで若い看護師たちの黄色い歓声が上がった。

「マジ？　昨日急患で搬送されてきた根古さんと？」

「そうなの。雅美さんと、その根古さんがヤッてたの」

「右足骨折で固定してるのに？　病室で？」

「よくやるぅー、ってかマサミさんって確か結婚してたよね」

　根古と誰がヤッてたって？　何を？　文脈的に考えれば、間違いなく男女の営みであろう。

　まさか？　そんなはずない。

　けれども……病室の前についた彼女たちの目に飛び込んできたのは、驚くべき光景だった。

　ドアの隙間から見えた、根古の満足げな顔。

　そして、彼に寄り添い、頬を撫で、笑みを浮かべる看護師、多分あれが『マサミさん』と呼ばれていた人だ。

「……嘘」

　沙織の脳裏に、スマホから届いたあの甘い言葉たちがフラッシュバックする。

『俺が本当に必要なのは、サオリだけだ』

　あれは、嘘だったのか。

　あの時……くれた言葉たちは。

　スマホの中の「記憶」が、激しく、叫ぶように振動した。

　──アイシテルッテ、イッタノニ。

　──オクサンガイタ。コドモガイタ。

　──ユルセナイ。

　沙織たちの脳内に、直接、女の泣き声のようなノイズが響き渡る。

　それは、スマホの元の持ち主の女性が、かつてスマホの画面越しに味わった「裏切りの絶望」そのものだった。

　退屈な日曜の午後、約束はなにもない。彼は今日も接待ゴルフだ。

　何気無く眺めていたインスタグラムの画像たち

　ふと目に止まった、幸せそうな女性の笑顔。

　スクロールする、お花見、海水浴、お誕生日のお祝い、クリスマス、幸せそうな家族写真と美味しそうな料理。

　わんぱくそうな男の子の笑顔、微笑む彼女、そしてその肩を抱く男性。左手の薬指に光る指輪。

　そこに映っていたのは、自分の恋人、いや恋人だと信じていた男だった。見たこともないような温かな笑顔。

　根古が手に入れたスマートフォンの元の持ち主の女性の『彼氏』は、

　ちょうど根古と同じ三十四歳で、中肉中背よりも少しだけ長身、少しだけマッチョ寄り、同じような背格好だった。

　インスタグラムの写真を見つけて慌てた彼女は、禁を破って日曜日の夕方、彼氏に電話をかけてしまった。

　間違いだよって、他人の空似なんじゃないか、今はゴルフの後で、付き合いで上司と飲んでるよ、そう言って貰いたかった。

　でも……耳に届いたのは迷惑そうな「どうした突然、なんかあった？」の声と、

　「ユウくん、パパにお風呂だよって言ってきて」っていう女の声、

　そして「パパー、オフロよー」という子供（ユウくん）の声だった。

　平日にしか会えないのも、

　遅くなっても絶対に泊まらず家に帰ってしまうのも、

　一人暮らしの部屋に一度たりとも呼ばれないのも、

　外食や外でのデートがないのも、

　土日に会えないのも、連絡をしてはいけないのも、全てがつながった、……つながってしまった。

　発作的に、風呂場に向かい、カミソリを手首に当てた。お湯が赤く染まっていくのを見ながら目を閉じた。彼は、泣いてくれるだろうか。最期に会いたい。許せない。連絡が欲しい。許せない。今すぐ来て、抱きしめて、誤解だよ、バカだなって言って。……迷惑そうな声だった。許せない。私の最期の姿を見て、泣いて後悔すればいい。後悔するだろうか。それとも何も変わらず、日常に戻っていくのだろうか。……許せない。

　憎悪のターゲットは、今や根古一人ではなかった。

　自分を「持たざる者」として見下す、あの「左手に指輪をはめた既婚の看護師」にも向けられていた。

　四人の女たちは、病室の外で初めて顔を合わせた。

　言葉は交わさなかった。

　彼女たちのスマホが同時に震え、同じメッセージを映し出した。

『ヤリナオソウ。アノオンナカラ、スベテヲウバイ、アノオトコヲ、トワニワタシタチノモノニ……』

　女たちの瞳から、光が消えた。

　スマホという名の鎖で繋がれた四人の「共犯者」が、静かに頷き合った。