１４．災害
ワールドタイムリーの編集長、ゴードン＝マッケイは、さっきからずっと腕組みをし、硬く目をつむったまま、「グ・・・・」という気味の悪い音を喉で鳴らして、周囲を威嚇していた。いや、本人に“威嚇”の意志はなかった。しかし、いつも怒号にもとれる大声で、部下達にビシビシと指示出しをしているゴードンが、微動だにせず唸っている様子は、その後に巨大なイカヅチが落ちる前兆にも感じられ、周囲の者たちは、恐怖を感じずにはいられないのだ。一方で、皆、ゴードンをそうさせている理由もわかっていた。「全く“ニッポン”はロクなことをしない・・・。」ワールドタイムリーのトップ記事、つまり1面の編集を担当する編集第1部のメンバーも、本当はゴードンのように、堂々と唸って悩みたいくらいだった。
昨日の夜からニッポン取材班から、次々とビッグニュースが飛び込んできた。最初に到着したニュースは、あの徳川製薬のトップ人事が決定した、という、かなりポジティブでビジネス色の強い記事だった。“トクガワ”は今や、このアメリカはもちろん、全世界のウィルス対策の頂点にいる企業だ。その会社のトップ人事は、各国にある取引先の株価にも影響する。フェイクニュースも多い昨今だが、このトピックスは、トクガワの公式発表が出所なので信頼度は100％、トップ記事として申し分のない内容だった。しかし、その5分後に届いたニュースで、編集第1部の面々は凍り付いた。仕事の早いメンバーはすでにトップぺージのレイアウト構成に入っていたのだが、すぐにストップがかかる。「徳川裕太・行方不明」のニュースが入ってきたのだ。
これは先日の、ハネダの飛行機事故に関連する記事として上がってきた、やや眉唾もののニュースで、信頼度は40％と低いものだったが、その「徳川裕太」こそ、新たな人事で徳川のトップになると決まった人物であった。つまり、徳川製薬は、“行方不明”の人物を“トップ”に選んだということになる。これでは、せっかくの人事のニュースも、内容をしっかりと精査してからでないと掲載は出来ない。もしも、時間差で行方不明が事実だとわかれば、ワールドタイムリー社自体の信用も失墜してしまう。
さらにその5分後、日本に大型の台風が接近し、再び、東京に特別警戒警報が出たというニュースが飛び込んできた。ウソのようだが、さらにその5分後、今度はマグニチュード８の地震が東京、及び関東圏を襲ったというニュースまで飛び込んできた。いったい、何をどう表現すればいいのか？どの記事をどう並べると、ことの重大さが伝わるのか？そもそも、今、ニッポンはどうなってしまっているのか・・・？
編集長のゴードンは、悩みに悩み、最後の記事が到着してからもう15分も唸りっぱなしなのである。
長年ジャーナリズムの世界で仕事をしてきたゴードンだが、一つの地域で、ここまでいくつもの事件や事故、災害が起ることはなかった。そこにはいつも神様がいて、神様はやっぱり乗り越えられる試練しか与えず、だからこそ、“イジワル”みたいな、災難の集中は起らないものなのだ。今日のニッポンからのニュースは、ゴードンのこれまでの記者人生で得た教訓を、真っ向から否定してくる事態であった。世界に冠たる製薬会社の人事と、そのトップの行方不明、そこへさらに大型台風と大型地震のダブルパンチ・・・。ゴードンはニッポン人のことを、昔からあまり好きではなかったが、今日ばかりは彼らを同情して止まないのだった・・・。
ゴードンは紙コップの冷めたマズいコーヒーに手をかけ、やっぱり飲むのを止めた。これを飲んだら、もっと悪いことが起きそうな気がしたからだ。自分の機嫌を伺うように、充分距離をとった位置で、さっきから部下達がこちらを気にしているのがわかる。若い頃は、こんな近づきづらい上司になんかなるものかと思っていたものだ。いつの頃からか、すっかり嫌われ者の、取っつきづらい編集長、というポジションにすっぽり収まっていた。編集長室のガラスのドアの向こうを、ニッポン担当のビクターが青い顔をしてウロウロしているのが見えた。いい加減、どれをトップ記事にするか決断しろ！ということだろう。こんな重大なニュースが重なっているときに、相変わらずイライラする顔をしてやがる・・・。
それでもウロウロを止めない部下を見て、ゴードンは渋々、いや、イライラを隠さず、入れ！を意味した、人差し指でこちらへ招くジェスチャーをした。青い顔のビクターが、部屋に素早く入り込み、ゴードンのデスクの前に直立した。
「トップ記事をどうするかだろ？ずーーーーーーっと考えてるよ！」
吐き捨てるようにゴードンが言うと、ビクターはその衝撃波を受けたのか、2歩ほど後退した。ゴードンだって、自分の言い分の方がおかしいことはわかっている。どの記事をどこに置くのか？何を一番に伝えたいのか？それを演出するのが自分の仕事だ。それを早く伝えなければ、全員が作業を開始できない。開始はできなくても〆切りは変わらないわけだから、つまり、全員の作業時間が短くなる。みんな、いい仕事を余裕持って遂行するために、早く指示が欲しい、ゴードンからのＧＯサイン待ちなのだ。
「編集長・・・実は・・・。」
蚊の鳴く声とはまさにこの声量のことだろう、と思えるほど、それはそれは小さな声だった。
「は？何だ？」
一方でゴードンは壊れたスピーカーの様に大きな声で聞き返す。さっきよりさらに青くなったかに見えるビクターは、恐る恐る、手元のスマホの画面を編集長に差し出した。画面とゴードンの視線が合ったら爆発する仕組みなのかと疑うほど、ビクターは恐る恐る、画面をゴードンに向け、ゴードンもたっぷりと時間をかけてその画面に目を通した。ニッポンの記事のまとめを担当しているビクターのスマホには、常に最新のニッポン情報が入ってくる。ニッポンは平均的に平和で、何も起らない国なので、ビクターが1日に何度も編集長室を訪れることなど今日までなかった。今日だけでビクターは4度もこの部屋に現れた。そして、5度目に入ってきた今、彼のスマホには、またしても、新しい、そしてビッグなニュースが入ってきていた・・・。
「東京で・・・・パンデミック発生・・・！」
ゴードンはゆっくりその意味を噛みしめた。ビクターは、ゴードンが気を失うか、デスクをひっくり返して怒り狂うかのどちらかが起ることを想定し、身を縮めていたが、ゴードンは全く想定外のリアクションをとった。
ビクターの目をゆっくり見た後に、ゴードンは顔を真っ赤にして、腹の底から大笑いし出したのだ。天井を仰いだり、逆に床に転げそうになりながら、ゴードンは全身で爆笑していた。ビクターもしばしその様子を呆然と見ていたが、次第に自分の中にも笑いがこみ上げてきた。“笑い”とは、緊張が緩和したときに発生するものらしいが、この場合はどうやら緊張状態がＭＡＸになったことによる笑いのようだった・・・。
大笑いして、身をよじるゴードンの様子を、ビクター以外の部下たちも、遠巻きに眺め、次第にその笑いがフロア全体に伝染していき、部内はいつの間にか、笑いの渦に飲まれていた。ビクターも本当におかしくなってきて、立っていられなくなるほど大笑いしていた。
30秒もそんな時間が続いたのだろうか。急にゴードンが立ち上がり、笑うのをぴたりと止めた。ビクターもそれを見つけると、力なく笑いを止めた。数十秒前の笑いの伝導と同じように、今度は少しずつフロア内の笑い声はフェイドアウトしていった。そして、部内の笑い声が完全に止んだのを待ってか、ゴードンは、今度は鬼の形相で叫んだのだ。
「トップのタイトルはこれだ！【トウキョウ、壊滅！？】」
10メーターおきに裸電球がぶら下がっているだけの、薄暗く細い地下道を、深山千春は黙々と歩き続けていた。初めて使う地下道であったが、地上の交通網の大混乱を避けて、城に戻るにはこの道しかなかった。台風に加え、さっきの地震だ。早く東京城の地下シェルターに入って、今後の対策を立て、指示を出さないと徳川はもちろん、日本が大変なことになる。
港区のホテルに各国の大使を集めての、台風への備えに関する会議を終え、ちょうどエレベーターに乗ろうとしたときにあの強烈な揺れを感じた。エレベーターに乗っていなかったのがせめてものラッキーであったが、それでも地上30階にあるコンベンションセンターの揺れは激しく、廊下を飾っていた観葉植物や絵画たちはすべて床にぶちまけられた。エレベーターホールのシャンデリアも大きく揺れ、いつ落ちてくるかと不安になったが、幸いその事態は免れた。非常ベルが鳴り渡り、どうやら一つ下の階のレストランフロアから火災が発生したようだった。非常階段を使って1階へ降りようと思ったが、そのレストランフロアにいた客達が、一斉に乱入してきたため、階段はすし詰め状態で、身動とれないほどだった。VIP専用のエレベーターがようやく動き出したのが30分後、それでも危険回避のため1フロアごとに停まって扉を開くように設定されていたので、地上1階に到着するまで、信じられないほど長い時間がかかった。
やっとのことで建物の外に出たが、相変わらずの暴風雨の中、混乱した人々が各建物から溢れ出てきているため、視界は人と車で埋め尽くされていた。まさに阿鼻叫喚の地獄絵図であった。突風でどこかで見たことのある大看板が吹き飛ばされ、逃げ惑う人々の上に落ちてきた。大惨事であるはずだが、それをかき消すほど、雨風の音がうるさく、深山はもう一度建物の内側に入った。ロビーも相当な人だかりで、泣き出す者、怒り出す者が各所で大声を上げていた。
スマホはもうずっと機能していなかった。徳川の幹部だけが使える専用回線もあるのだが、それも全く反応していない。どうやら、通信に必要な何らかの施設がこの暴風雨か震災でやられてしまったようだ。
こうなったら自力で何とか城に帰るしかない。暴風雨の中、人混みをかき分けて進むのは得策ではない。やはり地下道を使うのが一番だ。ちょうどそこから500メートルほど歩いた場所に、徳川の持っている倉庫があり、そこが地下道の入り口になっていた。深山は意を決して、狂乱の表に飛び出し、ズブ濡れになりながら、どうにかその倉庫に辿り着いた。倉庫の社員たちの無事も確認しつつ、電話を借りて、本部に連絡したが、どうにも混乱しているようで、状況を正しく把握している人間はいないようだった。やはり自分が仕切るしかないと、倉庫の社員も知らない特別な扉から地下道に入ったのだった。
そしてもう、1時間ほど歩き続けていた。地下には、地上の大混乱がウソのように、冷たい静寂が流れていた。しかし、ときどき何か大きなものが軋むような、苦しそうな音が、道の遠く先から聞こえてくる。それが大地のうなり声のような気がして、リアリストの深山でも、少し、アニミズムを感じるのであった。とにかく地下道は延々と続いた。そろそろ何処かしらの出口に出てもいい頃だが、全くその気配がなかった。換気にも充分配慮されているはずのこの地下道だが、どうも先ほどから呼吸が難しくなっている気がする。道のずっと先まで裸電球の列が並んでいるのが見えていたが、ある部分からそれが見えなくなっていた。近づいてからわかったことだが、どうやら、あるエリアから停電になっているようで、電球はただのガラス玉として天井からぶら下がっていた。つまり、この先は、真っ暗な道を進まないといけない。
深山は、スマホのライトを前方に向けながら進んだ。歩みも遅くなり、いったい自分が今どの辺りまで来ているのか、全くわからなくなっていた。おそらく徳川の方では、自分が消えてから約1時間のところで、緊急の対策本部が敷かれていることだろう。災害時のマニュアルは出来ているので、社員や関係者の保護は万全のはずだ。しかし、台風と震災が同時に来る想定はしていなかった。そこをどうアレンジして、上手いこと指示を出しているのか？早くその第一線に復帰して、その指示を出さないといけない。これは単に災害対策を急ぎたいというだけの問題ではない。非常時に企業の中枢にいることは、その後しばらくの企業運営の中心に配置される機会なのだ。実際、深山は、ウィルスの感染拡大の現場での素早い対応が評価されて今の地位にいる。先日までの選挙戦でも、深山は徳川内外での、各交渉を巧みに進めており、誰もが認める、徳川の幹部に違いなかった。この大惨事にそのポジションにいなければ、また誰かにその座をとって変わられる。何としてでもそれを避けたいのだった。気持ちは焦るが、やはり漆黒の闇の中では急ぎようもなく、またメンタル的にはどんどんと沈んでいった。
電球が消え始めたところから、さらに20分ほど歩いたとき、何か、小さな塊を靴の先で蹴飛ばした。勢いよく転がっていく音が響いたが、何を蹴ったのかはわからなかった。スマホのライトを足下に当ててみると、石ころのような土くれのようなものがたくさん落ちている。最初はそれが何かもわからず、今度はライトを天井に向けてみると、ちょうど、天井を支えている板の隙間から、砂利がひとつまみほどこぼれてきた。深山は慌てて避けたので、それらを顔面に受けることはなかったが、足下に転がっていた石ころたちは、間違いなく、天井から落ちてきたものであると理解出来た。それはつまり、この地下道が少しずつ崩れ始めているということでもあった。
そして、さらにもう少し進んだところで、深山は自分の理解がまだまだ甘かったことに気がつく。現実をやっと目の当たりにしたのだ。天井が崩落し、この道は完全に塞がれていたのだった。そして、新たに聞こえてきたのは、ちょろちょろと流れる水の音。崩落した天井の上の方から、勢いよく水が流れ込んできていて、深山の靴もしっかり水たまりに浸っていた。台風がもたらした大量の雨がこの地下道に流れ込んだとしたら・・・。
深山は元来た道を戻る判断をした。しかし、深山には珍しく、その判断は少しだけ遅かった。振り返って戻りかけた時、バリバリバリと大きな音が響いて、深山の真上の天井板が砕けたのだった。勢いよく水も流れ込み、あっという間に地下道は地下“水道”に姿を変えたのだった。
