１３．集会
「それでは開票を始めます。」
ついに徳川宗家の跡継ぎを決める選挙の開票日を迎えていた。“開票”と言っても、ネット投票である。集計のボタンを一つ押せば、すぐに誰に何票入ったか、つまり誰が勝者かが、グラフになって現れる。途中経過も確認できるので、関係者はすでに結果を知っているのだ。小さな会議室に集められた徳川製薬の幹部たちは、今からその、わかりきった結末を再確認する。
議事進行を担当している阿部一歩が、手元のスマートフォンでスタートキーを打つと、会議室のモニターに３本の棒グラフが伸び始めた。赤のグラフが徳川裕太、青のグラフが一橋宗竜、緑のグラフが松平和義のそれぞれ獲得票数を表わしている。早々に緑のグラフの動きが止まる。松平は選挙戦中盤で、実質この闘いを棄権したのだ。裕太を支持することを表明して、選挙の表舞台から姿を消した。しかし、その影響力は相変わらず大きく、裕太の票の伸び方に現れていた。赤と青のグラフがぐんぐん伸び続け、ついに最後の数秒で青のグラフが止まり、その後、赤がわずかに伸び続けた。視覚的に徳川裕太の勝利がモニターに表わされた。
「開票の結果、次期、徳川宗家の当主は、裕太様に決定いたしました。」
阿部が淡々と言うと、幹部たちも、力のない拍手で応えた。拍手に力が無かったのは、既に開票結果がわかっていたからではない。トップ当選した裕太本人が、現在、行方不明中であることが問題なのであった。
「さて、裕太様の安否がわかるまでは、この結果はしばらく外には伏せておきます。」
阿部は台本通りにセリフを読んでいるように、すらすらと続けた。
「待ってくれ。今日、開票結果が出ることは外部にも伝わっている。結果発表だけでもしておいた方がいいのでは？」
一橋宗竜が意見した。選挙に負けた候補者としてではなく、徳川の幹部としてこの場に出席していたのだ。
「宗竜様、お言葉ですが、万が一ですが、裕太様がお戻りにならなかったときのことも考えませんと。」
声色だけは深刻そうに話しているが、阿部の表情に“悲壮感”はなかった。
「当主は決まった、でも、行方不明です、では、よくない噂になりかねませんので。」
阿部の口調には、さらに冷ややかさが加わった。
阿部の言い分は宗竜にも理解できる。確かに、裕太がこのまま見つからなければ、新当主の発表がむしろ不安を煽る報道になりかねない。信頼を最も大事にしてきた徳川にとって、そのニュースは大きなマイナスになる。
しかし、宗竜にはもう一つ確信があった。それは、裕太がどこかで無事に“生きている”という確信だった。裕太にはあの深山千春がついている。そう簡単に行方不明にさせるわけがない。きっと既にどこかに匿っていて、身の安全が確認された、いいタイミングで登場させるよう計画しているのだろう。そう思っているからこそ、宗竜は早く、裕太こそ次期当主であることを世間に発表したいのであった。裕太は現当主孝仁の一人息子だ。紆余曲折あったが、結局、当主になるべく者が当主になったわけだ。この結末は徳川の安泰をアピールするのに一番いいストーリーである。徳川一門は、伝統的な嫡子継承を選んだ、これは徳川のこれまでのやり方、世界の安全と健康を第一に考えている姿勢をも継承していくことに繋がるのだと、大々的に宣伝できる格好のネタになる。徳川の広告宣伝を担当している宗竜からすれば、これを使わない手はないのだが、今の阿部にそれを伝えても納得はしないであろう。宗竜は、その場では大人しく意見を取り下げた。
急に壁の軋む音が響いて、大きな揺れが来た。
「またか・・・。」
不快そうに、阿部が、天井の照明が揺れているのを睨み付けた。地震が日々大きくなっているのを感じ、宗竜も同じように揺れるペットボトルの中の水を見つめていた。
嵐は収まっていたが、どんよりとした天気は続いており、そのためなのか、街にも人にも活気はなかった。渋谷の街には、徳川宗家の選挙結果に関心がある人はほとんどいないようだった。カラフルなマスクをする若者たちも、見た目とは正反対に、声を潜めて会話をしており、感染にはことさら用心していた。
109の脇を抜け、東急文化村よりさらに奥へ進むと、渋谷の雑踏は一気に落ち着き、松濤の閑静な住宅街に入る。時間はまもなく18時。急ぎ足で、ある場所に向かう一人の若い女性がいた。女性はスマホの地図を見ながら、小走りで進み、何度か迷って同じ道を行ったり来たりした挙句、やっとみつけた一件の邸宅の前に立った。インターホンを鳴らし、中の人間が応対に出ると、緊張気味に、
「マスクをお持ちしました。ユカリです。」
と早口で伝え、派手なマスクを取って、顔をインターホンのカメラに向けた。顔認証がなされ、重たそうな音をたてて門が開くと、またも小走りで屋敷の中に入る。見たこともないような立派な屋敷で、門から玄関までも少し長めのスロープがあり、ギリギリの到着になった自分のことを、ユカリは少しだけ恨んだ。時間があればここももう少しゆっくり見学できたのに・・・。
玄関はすんなりと開き、屋敷内に入るとすぐ、メイド服姿の少女がニコニコと近づいてきて、
「いらっしゃいませユカリ様。お席にご案内します。」
と、優雅に、でも少し急ぎ足で部屋まで連れて行ってくれた。
その部屋に着くと、すでに席はほとんど埋まっており、50人ほどの人間がまさに寿司詰め状態で正面のステージを囲んでいた。ユカリはこれだけの人間が一堂に集まって密集している様子を見たことがなかった。大人達が狭い空間にひしめき合っている絵がどうにも気持ち悪く、一瞬、吐き気を催した。
それでもユカリは、メイドに急かされ、ちょうど一つ空いていた席に座らされた。周囲の人間の体温や呼気により、むせかえるような熱気が狭い空間を占めていた。最初こそ気持ちの悪さを感じていたこの密集、密着の空間であったが、そこにいる全員が一つの目的のために集まっている人間なのだとわかると、少しずつ嫌悪感は薄らいできた。むしろ、これから始まるステージへの期待で、ユカリは、今度は急激に緊張してきた。目の前のステージまでの距離は多く見積もっても5メートルほど。そんな距離でプロの役者の演技を見る機会なんてこれまでの人生で一度もなかった。
ここは会員制の劇場で、劇場名はない。案内状にはただ「大庭家邸宅」とだけ記されていた。リビングを改造した広い空間に、30センチほど高くなったステージが設けられ、そこを照らすためのライトが天井からたくさん吊るされている。暗転のために壁も窓もすべてが黒に塗りこめられていた。集まる面々はすでに何度もこの会に参加している人たちのようで、これから始まる演目についての各々の期待を口にして、この空間の熱量をさらに上げていた。ユカリは自分の心臓の音で、周りの雑音が聞こえなくなっていた。こんなことで、これから目の前で始まるお芝居の台詞がちゃんと聞き取れるだろうか？テレビでしか見たことのない佐々木桃史郎は、生で見てもあんなにかっこいいのだろうか？まだ学生のユカリにとって、この会の入会料30万円はとんでもなく大きな金額だった。それでも、その入会金と月額10万円を支払えば、目の前で、今をときめくスター役者の姿を、演技を生で見られるのだ。それを思えば、バイト漬けの毎日にも意義が生じる。そしてやっとその機会、今日がやってきたのだ。
どこからかベルが鳴ると、場内の50人のざわめきがフェイドアウトで収まっていった。部屋が少しずつ暗くなり、リビングだったはずの空間は、徐々にヨーロッパの古城の一室へと変わっていった。鎧を纏った騎士が、重たい金属音を響かせながら舞台中央に現れる。杖代わりにしている剣には、血だと思われる深紅が塗りたくられている。ゆっくりとした動作で面をとると、そこには佐々木桃史郎が、いや、戦に疲れたリチャード3世がいた。己の醜い容姿に、根深いコンプレックスを抱えたリチャードが、悪逆非道の限りを尽くしてついに王位につき、しかし、最後には攻め滅ぼされるまでを描く有名な芝居を一人芝居に書き直した作品だった。それを、当代一の若手演劇派俳優と言われている佐々木桃史郎がチャレンジするという噂を聞いて、ユカリはどうしても観てみたくなり、子供の頃から続けていた定期預金を解約して、この会に入会したのだった。
この会のことは都市伝説程度に聞いたことがあった。バンド好きの友人が、人気バンドのライブを、小さなライブハウスで、生で見たことがあると言い出して、どうしてそんなことが出来たのか？を問い詰めたときに出てきた話だった。感染予防の観点から、一つの空間に大勢の人間を集めることは禁止されている。それでも、大勢が密集した客席で、しかも“生”で体感することに意味がある、と感じているファンや、クリエイターはたくさん存在して、その一部が、秘密の場所を作り、保健所や警察に隠れて、定期的に発表の場を設けているのだという。音楽ライブはもちろん、演劇や演芸、お笑いなど、テレビや大劇場でしか見られなくなっている作品を、狭い空間で“生”で見ることができるのだと。その話を聞いたときから、ユカリは、どこかに小さな背徳感を感じながら、大きな魅惑にとりつかれていたのだった。
今、目の前で、それが行われている。ユカリはもうすっかり芝居の世界の住人になっていた。リチャード3世が最期を迎える際には、その結末をわかっているのにも関わらず、涙が止まらなかった。剣が貫いたのは、リチャードであり、自分の胸だった。ラストの暗転の瞬間、ユカリはリチャード3世と一緒に、一度死んだのだった。
舞台が終わり、客席からは惜しみのない盛大な拍手が舞台に捧げられ、ほんのさっきまで死んでいたはずの佐々木リチャードは、すっくと立ち上がり、達成感に満ちた表情を見せてから、深々と客席におじぎをしていた。その姿があまりにも眩しくて、ユカリはもう一度涙した。全身が、この空間と一体化したような感覚になり、“感動した”なんて言葉では全く表現できない、大きな心の揺さぶりに襲われていた。また観たい、すぐに次のステージが観たいと、ユカリはすっかり“生”の舞台にとりつかれていた。先ほどまで目の前で繰り広げられていたドラマを、脳内で何度も反芻していた。
客席が空になり、ユカリは最後の一人になっていた。ハッとそれに気がついて、慌てて部屋を出ようとすると、メイド服の少女が近づいてきて、
「お楽しみいただけましたか？」
と笑顔で尋ねてきた。
「はい！ものすごく・・・その・・・もう、今まで生きてて一番くらい・・・」
興奮が邪魔をして、全く上手に感想を言えない自分が恨めしかったが、そんなユカリの様子に、メイドは満足そうに頷き、
「お喜び頂けて光栄です。」
と、さらに笑顔を輝かせた。上手ではなかったが、気持ちが伝わったことにユカリもホッとし、改めて帰ろうとすると、
「初めてのご来場でしたよね？」
と、再度メイドに声をかけられた。黙ってユカリが頷くと、
「それでは注意事項です。」
と、メイドは笑顔のまま、この会の規則についての念入りな説明が始まった。とても丁寧な説明で、それは少し怖いくらいだった。
・この会の会員であることを外部に話してはいけない。
・この会で見聞きしたことを外部に話してはいけない。
・この会で接した人物について語ってはいけない。
・この会に参加したことをあらゆる記録に残してはいけない。
入会の際にも再三確認させられた内容ではあったが、とにかくこの会のことは秘密にしなくてはいけないらしい。ユカリは始め、今ひとつ、その理由がわからなかった。しかし、新たに説明された最後の項目に、何か、ヒントがあるような気がした。
・仮にこの会でウィルス感染しても、この会の責任を追及してはいけない。
ニュースでやっていたのを思い出した。日々の感染者数が減らないのは、感染経路が特定できない人がいるからだと。監視社会で、あらゆる行動がデータに残る現代なのに、経路を辿れないなんてことあるんだろうか？と不思議な気持ちでニュースを見ていたのだった。でも、今、メイドは確かにこう言ったのだ。「ここで感染しても言わないでくださいね」と。
そういう会があちこちにあったなら、確かに感染経路は突き止められない。寿司詰め状態の客席で、空間と時間を共有した仲間たち。しかしもし、あの中に一人でも感染者がいたならば、間違いなくクラスターを発生させる環境だ。きっと主催者はわかっていたのだ。この会が感染源になり得ることを。それでも密集した環境を作りたい、だから秘密でやっているのだ。徳川さんがどんなにいい薬を作ってくれても、こうして感染を広げている会がきっと日本中に、世界中にあるに違いない・・・。
ユカリは背中に冷たいものが走るのを感じた。さきほどまであんなに幸せに包まれていたのに、今度は瞬間冷凍されたように、急速に罪悪感が入り込んできた。外国では、“感染テロ”というのがあるらしい。それもニュースで見た。自分がやっていることももしかしたらそれと同じなのでは？感染する可能性がある場所に、親にも内緒で出掛けている。このまま帰宅したら、親やおばあちゃんにも感染させてしまうかもしれない・・・。
帰りの渋谷の街は、いつもより少し賑やかに感じた。賑やかさを構成するたくさんの行き交う人々が全員感染者に見えた。派手なマスクの内側には、無数のウィルスたちが飛散するのを待っている。街灯やネオンの一粒一粒さえウィルスに見えてきて、ユカリはまた吐き気を覚えた。
