潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第九話 乱取り

応永二十二年（一四一五）四月　筑前国遠賀郡 島門

わたしは、逃げなかった。

逃げる先がなかったからだ。

背後は焼けた屋敷で、その先は崖になっている。東は遠賀川。川を渡れば芦屋で、芦屋は叔父の膝下だった。西は野で、隠れるところがない。南は遠賀の奥だが、そこまで歩くのに半日かかる。半日歩ける者は、もう歩いていった。

残っているのは、老人と、子どもと、動けない者だけだった。

だから、わたしは丘を下りた。

さよが袖を掴んだのを、振り払った。

「姫様、なりません」

「話をつけてくる」

「なりません」

「約定がある」

わたしはそう言った。

言いながら、自分の声が震えていないことに驚いた。

頭は、はっきりしていた。父が死んで四日で、まだ一度も泣いていない。泣けないのではなく、泣く順番が来ていないような気がしていた。

いまは、数える番だった。

五つの約定がある。四つは通っている。五つ目は、たぶん通っていない。

でも、四つは通っている。

四つ通っているということは、この人たちは約束を守る側の人間だということだ。守る人間になら、話が通じる。

通じるはずだった。

---

湊で、白水衆は荷造りをしていた。

焼け残った家から出したものを、筵に包んで縛っている。米はもうない。鍋と、釜と、干した魚と、板。板まで持っていく。

人が、集められていた。

石段の下に、十四人。

老人が六人、女が五人、子どもが三人。

そのうち二人は、縄で繋がれていた。

わたしが下りていくと、男たちが手を止めた。

槍を持った男が一人、こちらへ来た。

「なんじゃ、小娘」

「白水三郎殿にお目通りしたい」

男が、笑った。

「頭に、じゃと」

「わたくしは、麻生千代と申します。この湊を預かる家の者にござります」

笑い声が、少し減った。

「約定のことで、お話がござります」

男は、しばらくわたしを見ていた。

それから、後ろを振り返った。

石段の上、というより、番屋の框に、腰を下ろしている者がいた。

わたしのいつも座っていた石段の、三段目だった。

---

近くで見ると、三十を過ぎているように見えた。

日に灼けて、頬に古い傷がある。右の耳がなかった。着ているものは意外に上等で、袖の折り返しに刺繍がしてあった。

「白水三郎殿でござりますか」

「そう呼ばれておる」

低い声だった。急がない喋り方だ。

「麻生千代と申します」

「知っとる」

え、と思った。

「丘の途中に立っとった娘じゃろう。去年の秋に」

わたしは、返事をしなかった。

三郎は、こちらを見上げていた。座っているから、目の高さが同じくらいだった。

「わしの船を見て、目をそらさんかった。あれはお主じゃな」

「……はい」

「なるほど」

三郎は、それだけ言った。

わたしは膝をついた。作法どおりに。土がまだ濡れていて、袴に染みた。

「約定のことにござります」

「約定」

「島門と白水衆のあいだに、五つの約定がござります。三つ目に、島門の印を掲げた船を襲わぬこと。四つ目に、他の賊が出れば追うこと」

「うむ」

「五つ目に、島門の者を取らぬこと、とござります」

三郎は、動かなかった。

わたしは続けた。

「二度の払いは、いずれも滞りなく済ませております。八月に五貫、二月に五貫。約定は生きております」

間があった。

そして、こう言った。

「四つじゃ」

心臓が、鳴った。

「……五つにござります」

「四つしか呑んどらん」

「されど、兄は五つとも通ったと」

「あの男は、嘘をついたのじゃ」

わたしは、口を閉じた。

分かっていた。分かっていたのに、聞くと違った。

喉の奥が乾いた。

三郎は、框に置いた手を組み替えた。

「あの若いのは、正直な男じゃった」

「……」

「五つ目を読み上げて、わしが『それは呑まぬ』と言うた。そうしたら、粘りよってな」

「粘る」

「三日じゃ」

——三日。

「飯も食わん。三日、そこに座って、五つ目を呑めと言い続けよった。わしの前でじゃぞ。手下が五十おる場所で」

膝から下の感じが、なくなった。

三日。

兄は三日戻らなかった。わたしは、あの三日を「交渉が長引いている」と思っていた。あるいは、歓待でもされているのかと思った。

三日、飯も食わずに座っていた。

わたしが書いた五つ目のために。

「なぜ、呑まれなんだのでござりますか」

声が、掠れた。

「人を取らぬと約せば、こちらの実入りが減る。それだけじゃ」

三郎は、当たり前のことのように言った。

「銭は毎年入る。それは有難い。じゃが、人はまた別の商いじゃ。両方欲しい」

「……」

「あの若いのに、わしはこう言うた。『四つで持ち帰れ。五つ目に拘って全部流れるより、そのほうが利口じゃ』と」

そのとおりだった。

四つ通れば湊は保つ。五つ目に拘って全部流れれば、湊は死ぬ。損得で言えば、四つで持ち帰るのが正しい。

わたしなら、そうする。

「あの男は、それが分かっとった」

三郎が言った。

「分かっとって、三日粘った」

わたしは、地面を見ていた。

土が濡れていた。四日前の雨の名残だった。

数は読めない人だと思っていた。理屈が言えない、途中で忘れる、そう笑っていた人だと思っていた。

違った。

あの人は、損得を分かった上で、損なほうに三日座っていた。そして帰ってきて、笑って、「五つとも通ったぞ」と嘘をついた。

わたしを、安心させるために。

「小娘」

三郎が言った。

「あの約定を書いたのは、お主じゃな」

わたしは、顔を上げた。

「なぜ、そうお思いになります」

「あの若いのの頭から出た文ではない。五十文の根が荷主の懐から取ってあった。ああいうものは、銭を数える者にしか書けん」

三郎は、そこで少し笑った。

「わしは、それを聞いたときに一度思うた。誰の入れ知恵じゃ、と」

---

わたしは、膝の上で手を握った。

まだ終わっていない。

五つ目が通っていないのなら、別の理屈を立てればいい。

「三郎殿」

「なんじゃ」

「銭になるお話にござります」

三郎の目が、動いた。

「聞こう」

「博多に、宗徳という商人がおります。塩と麻布を扱うております。わたくしの母の弟にあたります」

「ほう」

「その者に文を出していただけますなら、身代を出しまする。わたくしとさよ、二人ぶんを」

「いくら出す」

「二十貫」

言ってから、心臓が耳の後ろで鳴った。

二十貫は、この湊の関銭の一年半ぶんだ。宗徳が出せるかどうかは分からない。分からないが、出せない額ではないはずだ。母の実家であるし、去年、打掛の直しを手配してくれた。

三郎は、口を開かなかった。

考えている顔だった。

乗る、と思った。

賊が身代を取るのは珍しいことではない。人を運んで売るより、身代のほうが手間がかからない。船も、日数も、要らない。

数の上では、こちらが得だ。

「小娘」

三郎が言った。

「お主、いくつじゃ」

「十四にござります」

「字は書けるか」

「書けます」

「算えられるか」

「……算えられます」

三郎は、頷いた。

そして、こう言った。

「なら、二十貫では安い」

わたしは、動けなくなった。

「唐人は、字の書ける娘を高う買う。算えられるとなれば、なお高い。屋敷の帳を任せるためじゃ。あちらでは、そういう買い手がおる」

「……」

「博多の唐房に、陳という男がおる。あの男なら、三十は出す。四十かもしれん」

三郎は、指を折らなかった。

折らずに、その数を出した。

「それに」

三郎は言った。

「身代というのは、一度きりじゃ」

「……」

「売れば、そこで終いになる。身代を取れば、その家がまた立ち直って、また銭を取れるかもしれん。じゃが、島門はもう立たん。四十二軒が十三軒じゃ。関を預かる者もおらん。ここから毎年十貫取るという商いは、昨日で終わっとる」

膝の上の手が、冷えきっていた。

——正しい。

全部、正しかった。

この男は、わたしが三年かけてやってきたことを、いま目の前で、もっと速く、もっと正確にやってみせた。

数を並べて、比べて、大きいほうを取る。

わたしが父に、兄に、叔父に、何度も見せようとしてきたやり方だ。

そのやり方で、いま、わたしの値が決まった。

「三郎殿」

「なんじゃ」

「もう一つ、お聞かせくださりませ」

「言うてみい」

「なぜ、わたくしを島門に置いておかれぬのでござりますか」

三郎は、初めてわたしをまっすぐ見た。

長く見ていた。

それから、言った。

「お主のような者が、この海で育つのを見とうない」

---

さよとは、船着き場で離された。

女は二つに分けられた。若い者と、そうでない者。

さよは若い者のほうに入り、わたしも同じだった。だから最初は隣にいた。

でも、そのあとにもう一度分けられた。

字の書ける者と、書けない者。

さよは、字が書けない。

「姫様」

さよが、こちらを見た。

縄で繋がれてはいなかった。逃げないと分かっているからだ。逃げる先がないのは、この子も同じだった。

「さよ」

わたしは、何か言おうとした。

言葉が、出てこなかった。

三年間、この子はわたしの横にいた。潮を数えているのを笑い、日に灼けないのを叱り、褥を横に敷いた。「そんときは、そんときですたい」と言った。

わたしは、この子について何を知っているだろう。

漁師の娘。十八か、十九か。はっきり知らない。父がいる。叔母が香月に嫁いでいる。

それだけだ。

三年いて、それだけしか知らない。

また、これだ。

「姫様」

さよが言った。

泣いていなかった。

「姫様は、賢かです」

「……」

「賢かけん、どこ行っても、なんとかしんしゃいます」

「さよ」

「わたしは、賢うなかです」

さよは、笑った。

いつもの、分からないことを笑ってやり過ごす笑い方だった。

「だけん、分からんまま置いときます」

そして、こう言った。

「そのうち、どうにかなっとります」

男に肩を押されて、さよは向こうの列へ行った。

一度も、振り返らなかった。

振り返らなかったのは、たぶん、振り返ったら泣くからだった。

---

船に乗せられる前に、与三次が来た。

老人は、片腕を吊ったままだった。走ってきたらしく、息が上がっていた。

「姫様」

白水衆の男が、槍の柄で老人を突いた。それだけで、与三次は倒れた。

倒れて、それでも膝で這って、こちらへ来た。

「その娘を、置いていってくだされ」

老人は、そう言った。

「わしを、代わりに連れて行かれよ」

男たちが笑った。

「爺い。お前を誰が買う」

「……」

「腕も上がらんじゃろうが」

与三次は、何も言い返さなかった。

言い返せなかった。

その通りだったからだ。

わたしは、船縁を掴んでいた。

「与三次」

「姫様」

「一つだけ、教えてくれ」

老人が、顔を上げた。

「搦手の閂を外したのは、誰じゃ」

与三次は、うつむいた。

土の上に膝をついたまま、片腕を吊ったまま、黙っていた。

三度、この老人は「分かりませぬ」と言った。升のときも。太平のときも。落城のあとも。

四度目が来る、とわたしは思った。

でも、与三次は言った。

「……太平にござります」

わたしは、船縁を掴んだまま動けなかった。

「太平が、戻っておりました。三月の末に。漁師の空き小屋に、身を隠すようにしておるのを見た者がおりまして」

「……」

「わしも、一度だけ、遠目に見ました。大内方の手の者になっておるという噂も、耳にはしておりました」

老人の声が、少しずつ小さくなった。

「されど、噂だけで殿に申し上げるわけには参りませなんだ。証がのうては、ただの言いがかりにござります。それに……あれを番屋に入れたのは、わしにござります。わしが引き立てましたゆえ、人違いであったなら、取り返しがつきませぬ」

「与三次」

「探りだけは、入れておりました。太平を見た者がおらぬか、幾人かに、それとのう尋ねて回っておりました。証さえ立てば、必ず殿に申し上げるつもりで」

「……」

「間に合いませなんだ。証を集めておるうちに、間に合わなんだのでござります」

「与三次」

わたしは言った。

言いながら、自分でも何を言うつもりなのか分からなかった。

責めるつもりはなかった。責める資格がなかった。

太平。二十二。

三年前、帳面の余白に、わたしはその名前を書いた。

荷とは関わりのないことを書いたのは、あとにも先にも、あの一度きりだった。

書いて、それが何の役に立つのか分からないと思った。

役に立つはずだった。

あのとき、その名前をもう一度誰かに訊いていれば。なぜ暇を取ったのか、どこへ帰ったのか、恨みが残っていないか、一度でも訊いていれば。

わたしは訊かなかった。

数は全部覚えていた。人の名は、一つも入っていなかった。

「与三次」

「はい」

「達者でおれ」

それだけ言った。

老人は、地面に額をつけた。

船が出るまで、そのままだった。

---

同日　響灘 洋上

船は、五艘で出た。

わたしは三艘目の、艫に近いところに座らされた。縄は掛けられなかった。海の上で逃げる者はいない。

板の隙間から水が上がってきて、袴が濡れた。冷たかった。

島門が、遠ざかっていった。

丘の上に、焼けた櫓の骨が見えた。

その下の斜面に、四日前に掘った穴が三つ並んでいる。父と、屋敷の者たちが入っている。

見えなくなるまで、わたしは見ていた。

見えなくなってから、わたしは膝を抱えた。

——数えよう。

そう思って、数えるものが何もないことに気づいた。

帳面は焼けた。三年ぶんの記録は、座敷と一緒に燃えた。潮の高さも、風の向きも、船の数も、荷の量も、家の数も、全部。

残っているのは頭の中だけで、それは誰にも見せられない。

そして、いま分かった。

見せられたところで、何も変わらなかった。

升の細工を見つけた。芦屋の内応を掴んだ。河口の砂を知っていた。香月が転ぶと言った。八人が抜ければ湊が空になると言った。

一つも外れなかった。

そして父は死に、兄は死に、湊は焼け、わたしはいま船の底に座っている。

——知っていることは、何の役にも立たない。

そうじゃない。

役に立たないのではない。

わたしが持っているのは、起きることを先に見る目であって、起きることを変える手ではなかった。

見る目だけを持って生まれ直したのだ。

それは、たぶん、いちばん残酷な持ちものだった。

---

同日 夕　博多湾

日が傾いてきたころ、船の向きが変わった。

北から、南西へ。

海の色が変わった。響灘の鉛色から、もう少し明るい色になった。志賀島らしい影が、右手に見えた。

前を行く船の男が、艫に立って何か叫んだ。

「博多じゃ」

近くの男が言った。

博多。

母の生まれた町。宗徳のいる町。打掛の染みを直してくれた職人がいる町。

一度も行ったことがなかった。

行くことになるとは思っていた。嫁ぐ前に、母の実家へ挨拶に行くはずだった。三月の吉日の、その前に。

そのときは、打掛を着ていくはずだった。

わたしは、袴の膝を握った。

濡れて、冷たくて、指がうまく曲がらなかった。

船が、湾に入っていく。

夕方の光の中で、いくつもの帆が立っていた。この海に、こんなに船がいるのかと思った。島門の三百艘が、ここでは一日ぶんかもしれなかった。

その帆のあいだを縫って、船は岸へ寄っていく。

岸には、家が並んでいた。

その向こうに、見たことのない形の屋根がいくつか見えた。

反りが違う。

日本の屋根ではなかった。