潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第十話 唐房

応永二十二年（一四一五）四月　筑前国 博多

博多の匂いは、島門とまるで違った。

島門は、潮と、魚のはらわたと、泥の匂いだった。

博多は、それに人の匂いが混じっていた。汗と、油と、饐えた飯と、家畜と、香。特に香が強かった。線香とも違う、もっと甘くて重い匂いが、路地の奥から流れてくる。

わたしたちは、湊から歩かされた。

七人だった。船を降りるとき、女は四人になっていた。子どもが三人。誰がどこへ行ったのか、教えてもらえなかった。

道は石が敷いてあった。

島門には石の道などなかった。歩くと足の裏に硬さが伝わってきて、それが妙に落ち着かなかった。

やがて、屋根の反りが変わった。

船から見えたものだ。日本の屋根ではない。棟の端が持ち上がって、瓦が幾重にも重なっている。壁は白く塗ってあった。

門の脇に、石で彫った獣がいた。犬に似ているが、犬ではない。

唐房だ。

明の人たちが住む町だと、聞いたことがあった。宗徳が言っていた。塩の値の話をしたときに、博多には唐人の町があって、そこを通らねば海の向こうの物は入らない、と。

宗徳。

この町の、どこかにいる。

わたしは歩きながら、路地の奥を見た。人がいた。荷を担ぐ男。桶を洗う女。走る子ども。

誰も、こちらを見なかった。

見て、すぐに目をそらす者はいた。そういう者のほうが多かった。

繋がれた人間が歩いていくのは、この町では珍しいことではないのだ。

---

同日　唐房・陳家

陳文興は、五十を過ぎているように見えた。

丸い顔で、髭を短く整えている。着ているものは絹だった。手が白い。荷を担いだことのない手だ。

そして、驚くほど日本語がうまかった。

「遠いところを、ようお越しになりました」

そう言った。

わたしたち七人が土間に立たされているのに、そういう言い方をした。

「お疲れでしょう。水を差し上げます」

本当に、水が出た。

椀に汲んだ水が、一人ずつに配られた。子どもが飲んで咽せた。誰も叱らなかった。

優しい。そう思って、すぐに打ち消した。

優しいのではない。

弱ったものは値が下がる。船に乗せる前に、水を飲ませておいたほうがいい。それだけのことだ。

わたしは水を飲んだ。二日ぶりの真水だった。喉が痛いくらい冷たかった。

「では、順に」

陳文興は、そう言った。

---

一人ずつ、前に呼ばれた。

わたしは四番目だった。

「お名前は」

「……麻生千代と申します」

「アソウ、チヨ」

陳文興は、繰り返した。それから、脇に控えた若い男に何か言った。明の言葉だった。若い男が、紙に書きつけた。

「お嬢さん。手を、見せてくださいますか」

わたしは両手を出した。

陳文興は、わたしの手を取った。

冷たい手だった。指の腹で、わたしの掌をなぞる。それから指を一本ずつ調べた。関節を曲げさせ、爪を見た。

「筆だこがございますね」

「……はい」

「右の中指。長く書いておられた」

「はい」

「よろしい」

陳文興は、手を離した。

「口を開けてください」

わたしは口を開けた。

顎に指を掛けられて、上を向かされた。歯を数えられた。

奥のほうまで見られた。

数えられている。

歯の数。手のたこ。背丈。肌の色。目の白いところの濁り。この人はいま、わたしを数字にしている。

わたしがずっとやってきたことだ。

荷を検めて、目方を書いて、去年と比べて、狂いを見つける。三年やった。毎日やった。

いま、わたしが検められている。

「歯がお揃いですね。よろしい」

陳文興は、手を離した。

「では、少しお尋ねします」

若い男が、机を運んできた。硯と、筆と、紙。

「字をお書きになれると伺いました」

「……はい」

「何かお書きください。何でも結構です」

わたしは筆を取った。

指が震えていた。二日、何も持っていなかった。筆の軸が、思ったより細く感じた。

何を書けばいいのか、分からなかった。

しばらく紙を見ていた。

それから、こう書いた。

　九月十一日　申の刻　三艘

三年前の、最初の一行だった。

なぜそれを書いたのか、自分でも分からなかった。

陳文興は、紙を覗き込んだ。

しばらく、黙って見ていた。

「これは、船の帳ですね」

「はい」

「日と、刻限と、数」

「はい」

「なぜ、刻限を書くのです」

わたしは、顔を上げた。

訊いた。この人はいま、なぜと訊いた。

「潮が、刻限で変わりますゆえ」

「ほう」

「同じ日でも、朝と夕では入れる船が違いまする。刻限を書いておかねば、比べられませぬ」

陳文興は、紙から目を離さなかった。

それから、言った。

「三十貫」

若い男が、書きつけた。

わたしは、そこで初めて理解した。

いまのは、問答ではなかった。

値付けだった。

---

その日の夕方、陳文興がわたしを呼んだ。

奥の部屋だった。壁に掛け物があって、見たことのない字が書いてある。床が板ではなく、磨いた石だった。

「お嬢さん。一つ、お願いがあれば聞きましょう」

「……」

「明日、船が出ます。日本のものは、たいてい持っていけません。何か言い残すことがあれば」

わたしは、膝をついた。

「文を、出していただけませぬか」

「どちらへ」

「この町に、宗徳という商人がおります。塩と麻布を扱うております。わたくしの母の弟にあたります」

陳文興の眉が、わずかに動いた。

「ソウトク殿は、存じております」

心臓が、鳴った。

「お顔も知っております。何度か商いをいたしました」

「では」

「文は、出しましょう」

出す、と言った。

「ただし」

陳文興は、そこで言葉を切った。

「船は明日の朝に出ます。潮が待ってくれませんので」

「……」

「文が今宵のうちにソウトク殿へ届き、殿がここへ駆けつけられれば、それは間に合うたということです。間に合えば、間に合います。間に合わねば、それまでです」

わたしは、頭を下げた。

「お願い申し上げます」

陳文興は、若い男を呼んだ。明の言葉で何か言い、若い男が出ていった。

本当に出したのかどうか、わたしには分からなかった。

分からないまま、わたしは礼を言った。

---

同夜　唐房

眠れなかった。

土間に筵を敷いて、七人が寝かされていた。子どもが一人、ずっと泣いていた。誰も慰めなかった。慰めても仕方がないと、みんな知っていた。

わたしは天井を見ていた。

板ではなく、瓦だった。梁の組み方が日本と違う。

外で、犬が鳴いていた。それから、遠くで人の声。この町は夜になっても静かにならない。

そして、灯があった。

路地に一つ、門の脇に一つ。夜通し点けてある。油を惜しまない町なのだ。

その明かりが、板戸の隙間から入ってきていた。

わたしは、目を閉じた。

明るい部屋。

夜通し止まない、低い唸り。図面と、書きかけの紙の束。指が乾いて、めくるたびに音がした。

窓の外は、真っ暗だった。あの明るさは、あの部屋だけのものだった。唸っていたのは、明かりを作っている機械だ。あれが止まれば、部屋も、村も、いっぺんに闇になる。だから夜通し回していた。

誰かが、遅いですよ、と言った。

顔は、やっぱり思い出せない。

そのあとが、切れている。

——あの夜、わたしは死んだ。

どこかで死んで、気がついたら、この体の中にいた。

十一年ぶん、この体の千代として生きた。父と兄がいて、湊があって、潮があった。

それが、全部なくなった。

三年かけて数を作った。一つも外れなかった。一つも間に合わなかった。

そして、いまここにいる。

明日、船に乗せられて、海を渡る。

死ぬかもしれない。

船で死ぬ者がいることは、聞いていた。水が足りなくなる。病が出る。弱ったものは投げられる、という話も聞いた。

膝を抱えた。

寝間着ではない、着たきりの小袖の下で、心臓が鳴っていた。速かった。

怖かった。

前の生でも、そうだった。夜になると、これが速くなった。

いやだ。

わたしは、目を開けた。

天井の瓦を見た。

いやだ。もう一度、そう思った。

一度死んだ。それがどういうものだったのかは覚えていない。覚えていないのに、二度と味わいたくないということだけは、体が知っている。

わたしは、声に出さずに、決めた。

——今度は、死なぬ。

それだけだった。

そのあとに、どうやって、という言葉が続かなかった。

続かなくてよかった。

いま決めたのは、そこまでだ。

---

翌朝　唐房・船着き場

朝、船に積まれる前に、荷の検めがあった。

陳文興が自ら出てきて、若い男に読み上げさせていた。

「布、二十四。壺、十六。……」

わたしは、七人の列の四番目に立っていた。

聞くともなしに、聞いていた。

聞いてしまうのだ。三年やった癖は、抜けない。

「水甕、九」

九。指が、動いた。

袖の中で、自然に数えていた。

船に乗るのは、こちらの七人と、荷役の男が幾人か。それに水手。昨日、船着き場で見た船の大きさなら、水手は二十を下らない。

三十人近い。

海を渡るのに、幾日かかるか。

わたしは知らない。前の生の識にも、この生の識にもない。

でも、宗徳が言っていた。博多から明の湊まで、風が良ければ十日ばかり。悪ければ、その倍。

三十人が、二十日。

甕一つに、どれだけ入るか。昨日、水を配られた甕を見た。あの大きさなら、一人が一日に飲む分は、とても賄えない。

——足りない。

背中に、汗が伝った。

もう一度数えた。何度数えても、足りなかった。

雨を溜めるのだろうか。それも当てにはできない。

余分を積んでいないのだ。

あるいは、こう見込んでいるのかもしれない。

十日で着く。着けば足りる。

着かなければ、減った分だけ、水は足りることになる。

わたしは、袖の中で拳を握った。

言うべきだ。

言えば、水甕が増えるかもしれない。増えれば、生きて着けるかもしれない。

でも、言えば、どうなる。

生意気な娘だと思われる。荷が口を利いたと思われる。値が下がるかもしれない。

そして何より、証がない。わたしは船の大きさを正確に知らない。水手の数も見ていない。日数も宗徳から聞いただけだ。

証のない疑いを、人に告げてはならない。

それは告げ口という。

父の声が、頭の中でした。

わたしは、口を閉じた。

閉じて、そのまま立っていた。

三年間、ずっとそうしてきた。

考えたことの十分の一も言わなかった。言っても届かないと知っていたから、言わなかった。

そして。

父が死んだ。

兄が死んだ。

湊が焼けた。

黙っていた。

わたしは、いつも黙っていた。

言えば叱られるから。証がないから。おなごが口を出すものではないから。子どもの言うことだから。

黙って、数だけ作って、それを持っていって、それでも駄目で、そのたびに引いた。

引いて、引いて、引き続けて、いまここに立っている。

荷として。

荷は、黙っている。

黙っているから、荷なのだ。

黙っている者に、水は配られない。減らす側に数えられるだけだ。

「布、三十。……」

若い男の声が続いていた。

——ここで黙ったら。

わたしは、息を吸った。

肺が痛かった。

「——恐れながら」

自分の声が、土間に響いた。

思ったより大きかった。

読み上げが止まった。若い男が振り返った。荷役の男たちが手を止めた。

陳文興が、こちらを見た。

七人の列の、四番目。

わたしは、膝をつかなかった。

膝をつけば、頭が下がる。頭が下がれば、声が届かない。

「水が、足りませぬ」

長い沈黙があった。

誰も動かなかった。

陳文興は、わたしを見ていた。

昨日、手を取って、歯を数えた目とは、違う目だった。

「……もう一度、仰ってくださいますか」

「水甕が九では、足りませぬ」

わたしは言った。

「乗る者が三十として、十日でぎりぎり。二十日は保ちませぬ」

陳文興は、しばらく黙っていた。

それから、若い男に何か言った。

若い男が、走っていった。

戻ってくるまで、誰も何も言わなかった。潮の音だけがしていた。

やがて若い男が戻ってきて、陳文興に何か告げた。

陳文興は、頷いた。

そして、こちらを向いた。

「水甕を、四つ足します」

立っているのが、急に難しくなった。

「お嬢さん」

陳文興が言った。

「一つ、お尋ねしてもよろしいですか」

「……はい」

「なぜ、いま仰いました」

わたしは、答えられなかった。

昨日から今朝まで、この人はわたしを検め、値をつけ、紙に書きつけた。そのあいだ、わたしは一言も口を利かなかった。

なぜ、いま。

「昨日、字をお書きになったとき」

陳文興は、続けた。

「あなたは、こちらが訊くまで、何も仰いませんでした。訊けば答える。訊かねば黙っている。そういう方だと思っておりました」

「……」

「何か、変わりましたか」

わたしは、船着き場の向こうを見た。

朝の光の中で、博多の湾が光っていた。帆がいくつも立っている。そのどこかに、宗徳の船があるのかもしれない。

文は、届かなかった。

届いたのかどうかも、分からない。

「陳殿」

「はい」

「黙っておりますと」

わたしは言った。

「荷にござります」

陳文興は、わたしを見ていた。

長いあいだ、見ていた。

それから、初めて笑った。

昨日の、丁寧な笑いではなかった。もっと素の、面白いものを見つけた者の笑い方だった。

叔父が、庭を見ながら見せたのと同じ笑いだった。

「なるほど」

陳文興は、そう言った。

「船の上では、水の割り振りをする者が要ります」

「……」

「お嬢さん。やってみますか」

---

船は、その日の朝の潮で出た。

わたしは、荷のあいだに座らされた。縄はなかった。

博多が遠ざかっていく。石の道も、反った屋根も、獣の石像も、見えなくなった。

志賀島が、右手を過ぎていった。

その向こうに、うっすらと陸が見えた。

筑前の陸だ。あの陸のずっと東に、遠賀川がある。河口に砂が寄る、小さな湊がある。丘があって、焼けた櫓の骨が立っていて、その下に三つの穴が並んでいる。

見えるはずがない。遠すぎる。

それでも、わたしはそちらを見ていた。

この家が、ここで終わらないように。

三年前、あの石段で帳面を開いたとき、そう思った。それが、あのときのわたしの、たった一つの望みだった。書いておけば、あとで、間に合ったかどうかを確かめられる。そう思って、書き続けた。

終わった。

終わらせないために作った数は、一つも外れなかった。一つも間に合わなかった。父は死に、兄は死に、湊は焼けた。たった一つの望みは、叶わなかった。

それでも、わたしは、いまも数えている。

膝の上で、指を動かした。

三十四人。水甕十三。一日に三合として。

数えていた。

数えるほかに、できることがなかった。

でも、今度は違った。

数えたら、言う。

証がなくても、叱られても、生意気だと思われても、言う。

言って、駄目なら、次の言い方を考える。

それを覚えるのに、三年かかった。

三年と、父と、兄と、湊一つ。

高い。高すぎる。こんな値のついた学びは、二度と要らない。

陸が、水平線の下に沈んだ。

海の色が変わった。

その先に何があるのかを、わたしはまだ知らない。

——第一部　完