潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 弦 ——麻生家村

応永二十一年（一四一四）十二月　筑前国遠賀郡 芦屋

俺は、物を考えるのが苦手じゃ。

自分でもそう思うておる。父上は書状を読まれる。妹は数を並べる。俺にできるのは、弓を引くことと、言われたことを覚えておくことくらいじゃ。

覚えるのは、得意なほうかもしれぬ。

去年の夏、白水衆のところへ参る前に、千代が言おうとしたことを、俺が先に言うた。

「三人以上で行けば、討ちに来たと思われる」

そう申したら、あれは少し驚いた顔をした。

驚かせたのが嬉しかった、と言うたら、あれは怒るであろうか。いや、怒るまい。ぽかんとして、それから困った顔をする。あれは、人が自分のために何かをすると、いつも困った顔をする。

そのときのことを、俺はよう思い出す。

——数は読めぬのに、そこだけ読めておる。

千代はそう思うたはずじゃ。顔に出ておった。

違う。

前に、あれが言うたことを覚えておっただけじゃ。

一年前であったか、二年前であったか。番屋の外で与三次と話しておるのを、通りかかりに聞いた。人を呼ぶときは人数で意味が変わる、というようなことを申しておった。多く連れて行けば脅しになり、少なく行けば頼みになる、と。

意味は分からなんだ。

分からなんだが、覚えた。

俺は、そういうふうにして生きてきた。

---

三日のことを、俺は誰にも話しておらぬ。

白水三郎という男は、四つ目まではあっさり呑んだ。五つ目を読み上げたところで、木の椀を置いてこう言うた。

「それは呑まぬ」

俺は、その場に座った。

「呑んでいただきたい」

「呑まぬと申した」

「呑んでいただくまで、動きませぬ」

賊の頭が笑うた。手下も笑うた。五十人が笑うのは、なかなか堪えるものじゃ。

一日目は、腹が減った。二日目は、腹が減らのうなった。三日目には、目の前が白うなった。

その三日、俺はずっと同じことを考えておった。

千代の顔じゃ。

紙を渡すとき、あれはこう申した。

「五つ目が、いちばん大事にござります」

「五つ目」

「人を、取らぬこと」

十二の娘が、人を攫うということを知っておった。知っておって、それを紙に書いた。

俺は、そのとき何も言えなんだ。

十二の子が、人が攫われて売られるということを、当たり前のこととして書いておる。それを見て、俺はうまく息ができのうなった。

——この子は、いつからそのようなものを知っておったのか。

そう思うた。

三日目の夕方に、三郎が言うた。

「四つで持ち帰れ。五つ目に拘って全部流れるより、そのほうが利口じゃ」

正しい、と思うた。

数は読めぬ。じゃが、それくらいは分かる。四つ通れば湊は保つ。五つ目に拘って全部流れれば、湊は死ぬ。千代なら同じことを申すであろう。あれなら、迷わず四つで持ち帰る。

分かっておった。

分かっておって、動かなんだ。

理屈ではない。

あの顔に、五つ目は駄目でしたと言いとうなかった。それだけじゃ。

四日目の朝に、手下に担がれて舟へ放り込まれた。

帰って、笑うて、嘘をついた。

嘘が下手なことは、自分でも知っておる。千代が気づいたのも分かった。あれは俺の顔を見て、それから何も言わなんだ。

追及せなんだ。

——賢い子じゃ。

そう思うた。

賢すぎて、いつも一人でおる。

---

千代は、俺のことを役に立たぬと思うておる。

これも、分かっておる。

去年の春、父上に叩かれたあとで、あれは俺に説き聞かせた。八人では戦は変わらぬ、湊が空になる、大内は海から来る、芦屋は動いておらぬ。

俺は、途中から分からのうなった。

「よう分からん」

そう申したら、あれは目を伏せた。ほら来た、という顔であった。

じゃから、こう言うた。

「よう分からんが、お前がそう言うなら、そうなのであろう」

千代は、返事をせなんだ。

あのとき、あれが何を思うたかは、たぶん分かる。

——分かっておらぬのに頷く。頷いても味方は増えぬ。

そう思うたはずじゃ。

それでよい、と俺は思うておる。

味方が増えるとか増えぬとか、そういう話ではないのじゃ。

俺は、千代の言うことの中身が分からぬ。一生分からぬであろう。じゃが、あれが嘘を言わぬことは知っておる。都合のよいことを言わぬことも知っておる。

三年見ておれば、それくらいは分かる。

じゃから、中身が分からずとも、そのとおりにすればよい。

——理屈は言えん。

千代に「父上に申し上げていただけませぬか」と頼まれたとき、俺はそう答えた。

「無理じゃ。途中で忘れる」

そう申して笑うて、部屋を出た。

出てから、廊下で少し立ち止まった。

まことは、こう言えばよかったのかもしれぬ。

俺には理屈が言えぬ。じゃが、お前の言うことなら、俺は死ぬまで信じる。

そう申せば、あれは少し楽になったかもしれぬ。

言わなんだ。

そういうことを口に出すのは、なんというか、気恥ずかしゅうてならぬ。

---

芦屋の館で、叔父上は待っておられた。

俺の顔を見て、しばらく黙っておられた。それから、人を下がらせた。

「弥太郎殿。何用じゃ」

「お伺いしたき儀がござります」

「申せ」

そこで、詰まった。

順序立てて、と千代なら申す。数から入れ、と。

じゃが俺の頭には数がない。あるのは、あれが廊下で口にした「二十二艘」という言葉と、父上が「どうにもならぬ」と申されたことだけじゃ。

じゃから、そのまま訊いた。

「叔父上は、大内方と通じておられますか」

叔父上の目は、動かなんだ。

長いあいだ、動かなんだ。

「誰から聞いた」

「誰からでもござりませぬ」

「弥太郎殿」

「わたくしが訊いております」

叔父上は、脇息に肘を預けられた。

そして、言われた。

「通じておる」

俺は、口を開いたまま動けのうなった。

否と言われると思うておった。

そうしたら、帰って千代に申すつもりであった。叔父上は違うと仰せられた、と。それで千代が「そうですか」と申して、少し安んじてくれれば、それでよかった。

そのつもりで、来たのじゃ。

「……なぜ」

「麻生を残すためじゃ」

「島門は」

「島門は、麻生ではない」

腹の底が、熱うなった。

「四代、この関を——」

「四代預かってきたことと、これから預かれることとは、別の話にござる」

叔父上の声は、静かであった。

「弥太郎殿。兄上は筋を選ばれた。わしは家を選ぶ。それだけのことじゃ」

俺は、そこで千代のことを考えた。

あれは、去年の暮れにこの人と庭で話しておる。何を話したかは知らぬ。ただ、そのあと父上が「叔父を好きになるな」と申されたのを覚えておる。

いま、分かった。

この人の申すことは、筋が通っておる。通りすぎておる。

聞いておると、そうかもしれぬと思えてくる。

——千代も、そう思うたか。

そう思うたなら、あれは苦しかったであろう。

「叔父上は、卑怯にござります」

言うてから、しもうたと思うた。

千代なら、このようなことは言わぬ。もっと利口な言い方をする。

叔父上は、怒られなんだ。

ただ、こう申された。

「弥太郎殿。今宵のうちに、島門へお発ちなされ」

「……なぜでござりますか」

「わしは、あなたに何もせぬ。じゃが、この館にはわしのほかにも人がおる」

俺は、立ち上がった。

障子に手をかけたとき、背中で叔父上が言われた。

「弥太郎殿」

「……」

「千代殿に、よろしゅう」

振り返らなんだ。

---

湊に着いたとき、潮が引いておった。

舟人が申すには、次の満ち潮は夜明け前じゃという。引き潮では、小舟でも底をこする。

俺は、待つことにした。

歩いて帰れぬこともない。じゃが冬の夜に半日歩けば、朝には使いものにならぬ。舟を置いていけば、舟人が困る。

杭に腰かけて、待った。

寒かった。

夜が更けると、干潟が黒う光った。杭が何本か、泥から突き出しておる。

——千代なら、あれを数えるじゃろうな。

そう思うた。

杭が幾つ見えるかで、潮の高さが分かるのじゃという。あれは三年、それを書き続けておる。何になるのかは、いまだに分からぬ。

分からぬが、何かの役に立つのであろうとは思うておった。

そのうち、あれが「兄上、これが役に立ちました」と申す日が来る。

そのときに、俺は「そうか」と申す。

中身は分からぬままでよい。分からぬままでも、「そうか」と申すことはできる。

俺の役目は、たぶんそれじゃ。

---

春には、香月へ参る。

そのことだけが、気がかりであった。

千代は嫌がっておった。口には出さなんだが、分かった。ああいうことは、口に出さぬほうがよう分かる。

じゃが、香月は悪い家ではない。田がある。戦の来ぬところにある。

島門は、これから苦しゅうなる。叔父上の申されるとおりなら、いずれ捨てられる。

そのとき、あれが島門におらぬほうがよい。

そう考えて、少し気が楽になった。

——千代は、助かる。

そのことだけは、確かじゃと思うた。

嫁いだ先で、あれは相変わらず何かを数えておるであろう。田の水を数えたり、米の量を数えたりして、周りに妙な顔をされるであろう。

そして、たまに実家へ来て、俺に難しい話をするであろう。

俺は「よう分からん」と申す。

あれは目を伏せる。

それから、俺は「お前がそう言うなら、そうなのであろう」と申す。

——そういうふうに、なる。

そう思うた。

背後で、足音がした。

一人ではなかった。

立ち上がって、弓に手を伸ばした。

弦を張っておらなんだ。舟に乗るときに外して、そのままであった。

——しもうた。

そう思うたのが、最後じゃった。

千代。

お前がそう言うなら、そうなのであろう。