潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第八話 島門落城

応永二十一年（一四一四）十二月　筑前国遠賀郡 島門

兄の顔は、見せてもらえなかった。

莚を上げようとしたら、与三次に手首を掴まれた。老人の手は思ったより強くて、指の跡が半日残った。

「姫様。おやめなされ」

「兄上にござります」

「だからでござる」

それだけ言って、与三次はわたしを離さなかった。

だから、わたしが見たのは足だけだった。

草鞋を履いたままの、汚れた足の裏。爪が割れていた。かかとにひび。武家の男の足なのに、下男のような足をしていた。

芦屋から島門まで、舟で半日。

その半日のあいだ、この足は舟の底で揺れていた。

**芦屋の湊で見つかった、と父は言った。**

夜のうちに何者かに斬られ、朝、湊の杭に引っかかっていたのだという。芦屋の御屋形は「賊の仕業であろう」と言った。叔父は、その場にいなかった。用があって門司へ渡っていた、と伝えられた。

門司。

わたしはその一言だけを、頭の中で何度も転がした。

---

**応永二十二年（一四一五）二月　島門**

年が明けて、応永二十二年になった。

婚儀は延びた。喪中であるから、というのが表向きの理由だった。

二月に、香月から使いが来た。

縁組を白紙に戻したいという申し出だった。理由は書かれていなかった。書かれていないことが、理由だった。

なぜ、といまさら考えても詮無いことだった。それでも、考えずにはいられなかった。

香月の若い衆は、大内方の役人と、あまりに早く、あまりに堂々と付き合いはじめていた。門司で飯を食うところを、湊の人足にまで見られるほどに。

早すぎたのだ、とわたしは思った。

芦屋が大内に傾いていることは、まだ誰にも知られてはならないことだった。香月が先に、あからさまに大内へ寄っていけば、島門と香月の縁組そのものが、芦屋の傾きを人に勘繰らせる種になる。

だから、切った。

罠として使えなくなったから切ったのか、それとも、罠を使うまでもなく、島門を潰す道が別に見えたからなのか。

そこまでは、わたしには分からなかった。

父は、承知の返書を出した。

わたしは、納戸から打掛の箱を出して、開けもせずに元へ戻した。

その日、少し息がしやすくなった。

そう感じた自分に気づいて、しばらく動けなかった。兄が死んで、その死のおかげで嫁がずに済んで、それを楽だと思っている。

わたしは、そういう人間だった。

---

そのころから、湊の家が減りはじめた。

最初に気づいたのは、正月の終わりだった。関の帳面を付けていて、荷揚げの人足の数が合わない。前は十四人いた。九人になっていた。

二月には七人になった。

三月には五人になった。

「与三次。人が減っておる」

「減っておりますな」

「どこへ行った」

「さて」

老人は、それしか言わなかった。

わたしは湊を歩いた。

戸を閉ざした家が増えていた。中を覗くと、家財が持ち出されている。鍋も、筵も、板戸まで外して持っていった家があった。

見放されたんだ。

弥太郎様が死んだ。婚儀は流れた。芦屋は米を売って肥えている。この家は終わる。誰の目にも、そう見える。

だから逃げる。当たり前のことだ。

わたしなら逃げる。前の生でも、そういう村をいくつも見た。水が涸れれば、人は黙って出ていく。誰も別れの挨拶などしない。ある朝、家が空になっている。

数えておこう。

わたしは帳面に、湊の家の数を書きはじめた。

三月の末で、四十二軒あったものが十九軒になっていた。

書いて、それを見た。

その数が何を意味するのかを、わたしは分かったつもりでいた。

---

**同年四月　島門**

四月に入って、父がわたしを呼んだ。

座敷に、父と与三次がいた。

「千代」

「はい」

「明日から、納戸で寝よ」

「……納戸、でござりますか」

「さよも一緒じゃ。夜具を運ばせる」

わたしは、父の顔を見た。

痩せていた。冬のあいだじゅう、この人はほとんど食べていない。頬骨が出て、目だけが大きく見えた。

「父上。何かござりましたか」

「与三次」

父が促した。

老人が、口を開いた。

「豊前に、兵が集まっております」

「……」

「門司から南へ下るのではなく、西へ寄せておるとのことにござります」

西。

遠賀は、豊前の西にある。

「白水衆からの知らせにござります」

わたしは、膝の上で手を握った。

「いつ」

「早ければ、旬日のうちかと」

心臓が速くなった。速くなったのに、頭のほうは妙に冷えていた。

数えろ。

兵は七人。屋敷の下男が四人。湊の男は五人。合わせて十六人。そのうち弓を引けるのは五人。

籠城できる構えではない。板塀と櫓が一つあるだけの、屋敷ですらないものだ。

逃げるしかない。

「父上」

「なんじゃ」

「船で、お逃げなされませ」

父は、何も言わなかった。

「湊に舟は三艘ござります。屋敷の者と、湊に残った者を乗せれば足ります。潮を見て、夜のうちに出れば——」

「千代」

「博多へ回れば、宗徳殿が」

「千代」

父が、遮った。

「船は、出せぬ」

「……なぜでござりますか」

「河口に、砂が寄っておる」

足の裏から、力が抜けた。

「この春は、雨が少なかった。川の水が細うて、砂が押し流されておらぬ。荷を積んだ舟は、河口で腹をこする」

指の先から、血の気が引いた。

知っていた。

三年前から、知っていた。

三年前、初めて潮を書きつけた夜に書いた。潮が満ちて、河口の砂を水が越えていく音を聞きながら、この砂はいつか厄介なことになる、と思った。書いて、爪で線を引いた。

去年も一昨年も、砂の寄り方を書き続けた。何月にどれだけ寄って、雨のあとにどれだけ流れたか、全部書いた。

書いて、それだけだった。

砂を浚うことも、船を軽くする段取りを組むことも、別の逃げ道を用意することも、何ひとつしていない。

書けば、残る。残れば、比べられる。比べられれば、狂いが見える。

見えたところで、動かなければ、何も変わらない。

「父上」

声が、掠れた。

「申し訳ござりませぬ」

父は、しばらくわたしを見ていた。

それから、こう言った。

「千代。盛久は、わしが筋を選ぶ男じゃと申したそうじゃな」

「……はい」

「お前も、そう思うておるか」

わたしは、答えられなかった。

思っていた。ずっと思っていた。この人は損得より筋を取る。取るから、家が傾く。そう思って、それでも言えずにいた。

父は、わたしの沈黙を見て、少しだけ笑った。

笑った顔を、わたしは初めて見た気がした。

「筋というものはな、千代」

「はい」

「選ぶものではない」

「……」

「ほかに選べるものが無いときに、そう呼ぶだけじゃ」

炭のはぜる音もしなかった。四月で、火鉢はもう片づけてあった。

「下がって、支度をせよ」

---

四日目の夜だった。

犬が鳴いた。

湊のほうで一匹鳴いて、それが屋敷の下まで上がってきた。二匹になり、三匹になり、それから、ぱたりと止んだ。

止んだのが、いちばん怖かった。

さよが、わたしの手を握った。

納戸は真っ暗だった。四方が板で、明かり取りの穴が一つだけある。米櫃と、古い漁具と、油の甕。かびと魚油の匂いがした。夜具を敷いても、床板の冷たさが背中に来た。

外で、板の割れる音がした。

一つ。それから、続けざまに三つ。

門ではなかった。門はもっと遠い。もっと近くで、もっと軽い音だった。

——搦手だ。

裏の木戸だ。屋敷の北側、崖に面したほうにある小さな戸で、普段は閂がかけてある。

閂は、内から掛ける。

外からは開かない。

——誰かが、内から開けた。

さよの手が、震えていた。わたしの手も震えていた。どちらが震えているのか分からなかった。

足音が入ってきた。

草鞋の音。板敷きを走る音。一人ではない。十人はいる。もっといるかもしれない。

誰かが叫んだ。言葉は聞き取れなかった。

七人。わたしは、暗闇の中で数えていた。

こちらは弓を引ける者が五人。相手は少なくとも十。

もう終わっている。

始まる前に、終わっている。

弦の音がした。一度だけ。

短い悲鳴。それから、何か重いものが倒れる音。

そのあとは、音が増えた。

木が割れる音。金物のぶつかる音。誰かが誰かを呼ぶ声。障子が倒れる音。

一つ一つは分かるのに、それが全部でどういう景色になっているのか、まるで見えなかった。

見えないほうが、はるかに怖かった。

「姫様」

さよが、耳元で言った。

「息、してくださいまし」

わたしは、そのとき初めて、自分が息を止めていたことに気づいた。

吸ったら、油の匂いで咽せそうになった。

咽せてはいけない。音を立ててはいけない。

袖を口に押し当てて、肩だけで息をした。

---

どれくらい経ったのか、分からない。

そのうち、音が変わった。

叫び声が減って、かわりに、低い声で何かを言い合う音が増えた。それから、物を引きずる音。荷を運ぶ音だ。

乱取りだ。

家財を運び出している。米も、鍋も、布も。持てるものは全部。

そのうち、匂いが変わった。

煙だった。

板の隙間から入ってくる。最初は薪の匂いに似ていたけれど、すぐに違うものが混じった。生木の焦げる匂い。それから、もっと嫌な匂い。

さよが、わたしの袖を掴んだ。

「姫様」

「……」

「焼かれよります」

納戸は、屋敷の東の隅にある。土蔵ではない。板の小屋だ。火が回れば、ここも焼ける。

でも、出れば見つかる。

わたしは、暗闇の中で数えた。

火が屋敷の西から出たとすると、東の納戸まで届くのに、どれくらいかかるか。風は北から。西から東へは、流れにくい。

保つ。たぶん、保つ。

保たなかったら、そのときだ。

そう思ったとき、自分の声が頭の中で聞こえた。

「そのときは、そのときじゃ」

兄が、あの夜、廊下でそう言った。

わたしは、それを愚かだと思った。数えられない者の言うことだと思った。

いま、わたしも同じことを言っている。

数えて、数えて、最後に残るのはそれだけだった。

---

朝になった。

明かり取りの穴が、灰色になった。それから白くなった。

音は、しなくなっていた。

さよが動こうとしたのを、わたしは止めた。

もう半刻待った。それから、もう半刻。

昼近くになって、外で人の声がした。

「姫様」

与三次の声だった。

さよが泣きだした。わたしは、動けなかった。

戸が開いた。

光が入ってきて、目が痛かった。

与三次が立っていた。片方の袖がなかった。腕に布を巻いて、それが赤黒く滲んでいた。顔の半分が煤で黒かった。

「……与三次」

「ご無事で」

老人は、そう言って、その場に膝をついた。

「父上は」

与三次は、答えなかった。

「与三次。父上は」

「……櫓の下に」

わたしは、外へ出ようとした。

与三次が、腕を伸ばして止めた。片方しか使えない腕で。

「なりませぬ」

「離せ」

「なりませぬ」

「離せと申しておる」

「姫様」

老人は、言った。

「弥太郎様のときと、同じにござります」

わたしは、そこで動けなくなった。

---

屋敷は、半分焼けていた。

座敷と、台所と、廊下。父の座敷は柱だけになっていた。あの脇息も、火鉢も、文机も、何も残っていなかった。

門は開いたままだった。

板塀は三か所で破られていた。搦手の木戸は、蝶番ごと外れて地面に落ちていた。

閂は、切られていなかった。

外されていた。

わたしは、それを長いあいだ見ていた。

「与三次」

「はい」

「誰が、外した」

与三次は、破れた木戸を見ていた。

「屋敷の者か」

「……」

「与三次」

「わしには、分かりませぬ」

三度目だ。

この老人が「分かりませぬ」と言うのを聞くのは、三度目だった。

---

湊へ下りた。

十九軒あった家のうち、焼けたのは六軒だった。

残りは、焼けていなかった。

焼くものが、何もなかったからだ。

わたしは、空き家の一つに入った。板戸が外れていて、中はがらんとしていた。囲炉裏の灰が冷えていた。ずいぶん前から火が入っていない。

「与三次」

「はい」

「この家の者は、いつ出た」

「……二月の初めかと」

「どこへ」

「博多でござります」

わたしは、老人を見た。

「博多」

「はい」

「なぜ、博多と分かる」

与三次は、しばらく黙っていた。

それから、こう言った。

「殿が、お書きになりましたゆえ」

え、と思った。

「殿は、十二月から、湊の者に暇を出しておられました。一軒ずつ、夜に呼んで、博多の宗徳殿を頼れと。文を持たせて」

耳が、遠くなった。

「四十二軒のうち、二十三軒までは出しました。残りは、行く先のない者と、老いた者にござります」

「……なぜ」

声が、うまく出なかった。

「なぜ、わたくしに教えてくださらなかった」

「殿は、こう仰せられました」

与三次は、燃えた屋敷のほうを見ていた。

「千代に言えば、算えはじめる。算えれば、間に合うか間に合わぬかが分かってしまう、と」

わたしは、囲炉裏の縁に手をついた。

冷たい灰の匂いがした。

——見放されたんじゃ、なかった。

家が減っていくのを、わたしは三月かけて数えた。四十二軒が十九軒になったのを、きれいに書きつけた。

書いて、それを「この家は終わる」という数として読んだ。

同じ数を、父は「二十三軒は逃がした」という数として作っていた。

十二月から。兄が死んだ月から。

わたしが二十二艘の話を持っていって、「わしにはどうにもならぬ」と言われた、あの月から。

あの人は、その夜からずっと、できることをしていた。

わたしには、何も言わずに。

数えるな、という、たったそれだけの理由で。

---

三日かけて、骸を埋めた。

穴を掘ったのは与三次と、下男が二人と、湊に残っていた老人が三人。わたしとさよは土を運んだ。

父の骸を、わたしは見なかった。

見せてもらえなかったのではない。見なかった。

見たら、たぶん、そのあと何もできなくなると思った。

莚の上から手を置いた。厚い莚ごしでも、下にあるものが冷たいのは分かった。

「父上」

そう呼んだ。

そのあとに続ける言葉が、何もなかった。

申し訳ないとも、恨みますとも、ありがとうとも、どれも違った。

わたしはただ、こう思っていた。

——わたしが数えたことは、全部当たっていた。

升のことも。芦屋のことも。八人が抜ければ湊が空になることも。香月が転ぶことも。二十二艘のことも。河口の砂のことも。

一つも外れなかった。

一つも、間に合わなかった。

---

四日目の朝、海に船が来た。

わたしは丘の上に立っていた。焼けた櫓の残骸に凭れて、響灘を見ていた。

四月の海は、白っぽく凪いでいた。

北から、船が入ってくる。

一艘ではなかった。三艘。次いで、二艘。

帆に印が出ていた。

波を三つ、重ねたような形。

「与三次」

「……はい」

「白水衆じゃ」

「さようで」

「約定がある」

わたしは言った。

言いながら、声が自分のものではないように聞こえた。

「島門の印を掲げた船は襲わぬ。他の賊が出れば追う。そういう約定を結んでおる」

「姫様」

「五つの約定にござります。兄上が、三日かけて結んでこられた」

「姫様」

与三次が、わたしの袖を引いた。

「船が、五艘にござります」

わたしは、海を見た。

賊を追いに来た船が、五艘も要るだろうか。

追う相手は、もういない。大内方の兵は昨日のうちに引き揚げている。

では、五艘で何をしに来るのか。

荷を積みに来たのだ。

焼け残った家は十三軒。米はもう持っていかれた。鍋も、布も。

積むものは、あと一つしかない。

わたしは、五つ目の約定を思い出した。

白水衆は、島門の者を取らぬこと。

三日戻らなかった兄が、日に灼けた顔で笑って、「五つとも通ったぞ」と言った。

そして、五つ目のところで、少しだけ言葉を止めた。

わたしは、それを追及しなかった。

四つ通れば船が動くと思ったから。

そうか。

丘の上で、わたしは膝が笑うのを感じた。

一つだけ、外れていた。

いま、そのことに気がついた。