潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第七話 内応

応永二十一年（一四一四）十一月　筑前国遠賀郡 島門

十一月に入って、湊に鯖が上がりはじめた。

冬の魚だ。脂が乗って、腹が銀色に光る。さよの父が持ってきたのを、屋敷の台所で捌いていた。血の匂いに混じって、潮の匂いがした。

婚儀は、春に決まっていた。

三月の吉日。打掛の直しは博多から戻ってきていて、桐の箱に入って納戸に置いてある。一度だけ袖を通した。丈が長すぎて、裾を踏んだ。

それきり、開けていない。

わたしは毎日、番屋へ通っていた。関の帳面を付けるためだ。嫁ぐまでは付けようと決めていたし、付けているあいだは、他のことを考えずに済んだ。

その日も、与三次と荷を検めていた。

「与三次」

「はい」

「近ごろ、北へ上る船が多い」

「多うござりますな」

「どこへ行っておる」

老人は、荷札を検める手を止めなかった。

「門司でしょう」

門司。

指が、止まった。

門司は豊前の入口だ。関門の瀬戸を渡れば、そこはもう周防になる。

そして周防は、大内の膝下だった。

---

その日から、わたしは北へ上る船を数えはじめた。

数えるのは簡単だった。島門の湊には白水衆の見張りが立つようになっている。約定の四つ目——他の賊が出れば追い払う——を果たすために、彼らは響灘の入口に船を置いている。

つまり、どの船がどこへ行ったか、彼らは全部見ている。

「与三次。白水衆に訊いてくれぬか」

「何をでござります」

「この一月、芦屋から北へ上った船が何艘あったか。積み荷は何であったか」

老人は、そこで初めて手を止めた。

「……姫様」

「訊いてくれぬか」

「訊けば、あちらも姫様が何を気にしておるか察しまする」

「察してもよい」

与三次は、しばらくわたしを見ていた。

それから、荷札を置いた。

「……相分かりました」

三日後、答えが来た。

芦屋から北へ上った船は、十一月の一月で二十二艘。

積み荷は、ほとんどが米だった。

---

わたしは、自分の部屋で帳面を並べた。

三年ぶんある。応永十九年の九月から、いまに至るまで。

去年の十一月、島門を通って北へ上った船は、四艘。積み荷は麻布と、干魚と、荏胡麻。

米は、一艘もなかった。

北へ米を運ぶ理由がないからだ。米は南から北へは動かない。遠賀の米は、遠賀の奥か、博多へ流れる。門司の先は山ばかりで、田がない。田がないところに米を持っていくのは、そこに人が集まっているときだけだ。

兵だ。

わたしは筆を置いた。

大内が、豊前に兵を置いている。冬を越すのに米が要る。だから買っている。

そして、売っている者がいる。

芦屋が。

麻生の宗家が。

指の先が冷えた。今度は寒さのせいではなかった。

待って。落ち着いて。

米を売るのは商いだ。商いをしたからといって、味方だということにはならない。銭を出す相手に売る。それだけのことかもしれない。

そう思おうとして、思えなかった。

理由が二つあった。

一つ。芦屋の御屋形は、去年の春、少弐から兵を出せと言われて動かなかった。動かずに様子を見た。

二つ。二十二艘は、多すぎる。

商いなら、値を見て少しずつ売る。値が上がるのを待つ。一月で二十二艘というのは、商いの動きじゃない。約束の動きだ。約束があるから、まとめて運ぶ。

——通じている。

わたしは帳面を閉じた。

閉じて、しばらく座っていた。

障子の外で、風が鳴っていた。

もう一つ、思い出したことがあった。

半年前、湊の人足が話していたことだ。香月の若い衆が門司まで行って、大内方の役人と飯を食っていた、と。

香月。わたしの嫁ぎ先。

叔父が持ってきた縁組。

繋がってる。

芦屋が大内に米を売る。香月が大内方に近づく。そして島門は、香月と縁を結ばされる。

そのあと、少弐方が敗れたとき。

芦屋は「島門は敵方と縁づいた家である」と言える。言って、切る。名分が立つ。

自分の手は汚さず、義理だけは果たしたことにする。二十日のうちに豊前へ出ろと言われたときと、同じ形だった。あのときは兵で、今度は縁組。使う道具が違うだけで、やっていることは一つだった。

去年の冬に叔父が言ったことを、そのまま思い出した。

「兄上は筋を選ばれる。わしは家を選ぶ」

あの人は、嘘をついていなかった。一度も。

最初から、全部言っていた。

そこまで考えて、わたしは、もう一つのことに突き当たった。

待って。

芦屋自身が、大内に米を売っている。芦屋自身が、既に大内へ傾いている。

だとしたら、香月が大内方に転んだとして、それは本当に「敵方」なのだろうか。

少弐方が敗れれば、勝つのは大内だ。香月は、勝つほうに縁づいていたことになる。芦屋もまた、同じ側に立っていたことになる。

——切る名分が、立たない。

島門が香月と縁を結んでいても、それは「敵に通じた家」ではなく、「早くから、正しい側に付いていた家」になってしまう。

叔父の描いた罠は、芦屋自身が最後まで少弐方に留まる前提でしか、罠として働かない。だが、その芦屋自身が、もう傾いている。

ならば、なぜ、いまも縁組は進んでいるのだろう。

その問いに、答えは出なかった。出ないまま、わたしは帳面を閉じた。

---

その夜、わたしは父の座敷へ行った。

帳面を三冊、抱えていた。

父は火鉢の前にいた。炭が赤く、時折はぜた。座敷は寒くて、息が白かった。

「父上」

「……千代か」

「お聞き届けいただきたき儀がござります」

父は、わたしの抱えた帳面を見た。

見て、それから、目をそらした。

分かった、と思った。

この人は、わたしが何を言いに来たか、もう察している。

「申せ」

「十一月の一月に、芦屋から北へ上った船が二十二艘にござります。積み荷は、ほとんどが米」

「……」

「去年の同じ月、島門を通って北へ上った船は四艘。米は一艘もござりませぬ。北へ米を運ぶのは、そこに兵がおるときだけにござります」

炭が、はぜた。

「芦屋は、大内方に兵糧を売っておられます」

父は、火箸を握っていた。

握ったまま、動かなかった。

「これは、商いにござりましょうか」

「……」

「一月で二十二艘は、商いの動きではござりませぬ。約束があってのことにござります」

「千代」

「父上」

わたしは膝を進めた。

「芦屋は、大内方と通じておられます」

長い沈黙があった。

火鉢の炭が、ゆっくり白くなっていくのが見えた。

「証は」

父が言った。

「船の数にござります」

「船の数は、証にならぬ」

「なりませぬ。されど——」

「ならぬ、と申した」

父の声は、静かだった。

去年、わたしを叩いたときと同じ静かさだった。

「千代。米を売った。それだけのことじゃ。誰に売ろうと、銭を払う者に売るのが商人じゃ」

「芦屋は商人ではござりませぬ」

「……」

「麻生の宗家にござります」

父の指が、火箸の柄をきつく握った。

「では訊く」

父が言った。

「その二十二艘を、誰が数えた」

「白水衆にござります」

「賊か」

「はい」

「賊の申すことを、証と申すか」

わたしは黙った。

正しい。これも、正しい。海賊の見たものは、どこへ持っていっても証にならない。訴える先もなければ、訴えたところで誰も取り合わない。

「千代」

父が、火箸を火鉢の縁に置いた。

「わしは、盛久を疑わぬ」

「疑うておられぬのではござりませぬ」

「なに」

「疑うのが、お嫌なのでござります」

言ってしまった、と思った瞬間には、もう遅かった。

父が、こちらを見た。

叩かれる、と思った。頬が、去年の痛みを覚えていた。

でも、父は手を上げなかった。

かわりに、こう言った。

「……そうかもしれぬ」

そして、火鉢の炭を見た。

「一族を疑う家に、誰がついて参る。わしはそう言うた。前にも言うた」

「はい」

「その通りじゃと、いまも思うておる」

「はい」

「じゃが、千代」

父は、そこで少し黙った。

「疑うても、どうにもならぬのじゃ」

わたしは、顔を上げた。

「疑うたとして、わしに何ができる。芦屋に問い質すか。問い質して、否と言われたら、どうする。少弐様に訴えるか。訴えて、賊の数えた船の数を証といたすか」

「……」

「この家には、兵が七人しかおらぬ」

炭が、また白くなった。

「千代。お前の申すことは、たいてい当たっておる。去年もそうじゃった。一昨年もそうじゃった」

「父上」

「当たっておっても、わしにはどうにもならぬ」

父は、そこで初めて、疲れた顔をわたしに見せた。

「下がってよい」

---

廊下に出て、障子を閉めた。

閉めてから、わたしは動けなくなった。

——負けた。

数を作った。三年ぶんの記録を突き合わせて、白水衆に訊いて、理屈を組んで、持っていった。

そして、父は正しかった。証にならないものは、証にならない。兵が七人しかいない家には、できることが何もない。

全部、正しい。

正しくて、どうにもならない。

じゃあ、わたしは何のために数えたんだろう。

膝が、震えていた。

廊下は暗くて、寒かった。板が足の裏から冷たさを吸い上げてくる。しばらくそこに立っていた。

そのとき、廊下の奥で、板の鳴る音がした。

振り向いた。

兄が、立っていた。

---

「……兄上」

「聞いた」

兄はそう言った。

灯を持っていなかった。暗がりで、顔がよく見えない。

「どこから」

「二十二艘のところから」

全部だ。

わたしは、袖の中で手を握った。

「兄上。あれは——」

「千代」

兄が、近づいてきた。

「叔父上が、大内方と通じておるのか」

「……分かりませぬ」

「お前は、そう思うておるのじゃろう」

わたしは答えなかった。

答えなかったことが、答えになった。

兄は、動かなかった。

それから、言った。

「確かめてくる」

え、と思った。

「何を、でござりますか」

「叔父上に訊く」

心臓が、跳ねた。

「兄上。それはなりませぬ」

「なぜじゃ」

「訊けば、こちらが気づいておることを教えることになりまする」

「気づいておると教えて、何が悪い」

兄は、当たり前のことのように言った。

「叔父上は身内じゃ。身内に訊いて、何が悪い」

分かっていない。この人は、疑うということが何なのか分かっていない。疑いを相手に見せるということが、どれだけ危ういことか分かっていない。

「兄上。父上は、疑わぬと仰せられました」

「聞いた」

「では——」

「じゃが、父上は疑うておられる」

わたしは、口を止めた。

「疑うても、どうにもならぬと仰せられた。どうにもならぬから、疑わぬことにしておられる」

兄は、そう言った。

「わしは、そういうのが好かん」

「兄上」

「訊いて、違うと言われたら、それでよい。それで安心できる」

「……もし、そうだと言われたら」

「そのときは、そのときじゃ」

そのときは、そのとき。

さよが言ったのと同じ言葉だった。同じ言葉なのに、まるで違う音に聞こえた。

「兄上。危のうござります」

「なにが」

「叔父上は、兄上が来られた理由をすぐに察されます。察すれば、こちらが気づいたと知られます。知られれば——」

「千代」

兄が、わたしの言葉を遮った。

「お前は、いつもそうじゃな」

「……」

「先の先まで数えて、それで動かんようになる」

暗がりの中で、兄の声だけが聞こえた。

「わしは数えられん。じゃから、動く」

そう言って、兄は行こうとした。

わたしは、袖を掴んだ。

掴んでから、何と言えばいいのか分からなかった。

危ない。行かないでほしい。父上に相談してほしい。せめて、誰かを連れて行ってほしい。

言うべきことは、いくらでもあった。

でも、そのとき、頭の中の別のところが、こう考えていた。

兄上が訊いたときの、叔父上の答え方を見れば、分かる。

否と言うか。怒るか。笑うか。話をそらすか。

どう答えるにせよ、あの人がどう出るかで、こちらの読みが当たっているかどうかが分かる。

いま欲しいのは、それだ。

証が欲しい。父上を動かせる証が。

袖を掴んだ手が、緩んだ。

「……お気をつけて」

わたしは、そう言った。

兄は笑った。暗がりでも、笑ったのが分かった。

「案ずるな。俺がおる」

---

**同年十二月　島門**

兄は、翌朝、舟で芦屋へ渡った。

供は連れなかった。連れて行けば問い詰めに来たと思われる、と言った。

去年の夏、白水衆のところへ行くときにも、兄は同じことを言っていた。三人以上で行けば討ちに来たと思われる、と。あのとき、わたしはそれを「この人は数は読めないのに、そこだけ読めている」と思った。

わたしが、いつか同じことを言うたのを、覚えていたのだろうか。

そうに違いないと、そのときは思っていた。だが、確かめたことは一度もない。もし兄が、誰に教わったのでもなく、自分の頭でそこへ辿り着いていたのだとしたら。

その可能性を、わたしはちゃんと数えていなかった。数えていれば、袖を掴む手にもう少し力が入ったかもしれない。

丘を下りていく背中を、わたしは濡れ縁から見ていた。

十二月の朝で、霜が降りていた。息が白かった。

兄は一度も振り返らなかった。

---

その日、わたしは番屋へ行かなかった。

自分の部屋で、帳面を開いて、閉じて、また開いた。字が頭に入ってこなかった。

夕方になって、さよが来た。

「姫様。お夕餉です」

「いらぬ」

「食べんと、体に障りますばい」

「いらぬと言うておる」

さよは、膳を置いて、そのまま座った。

「……姫様」

「なに」

「弥太郎様は、明日にはお戻りになります」

「そうか」

「芦屋まで、舟で半日ですけん」

「そうじゃな」

さよは、それ以上言わなかった。

わたしは膝を抱えて、壁に凭れていた。

なぜ、止めなかったんだろう。

袖を掴んだ。掴んで、緩めた。

緩めたとき、わたしが考えていたのは、兄の身のことではなかった。

叔父の答え方を見れば分かる。証が手に入る。父上を動かせる。

そう考えていた。

去年の夏と、同じだ。

あのとき、わたしは兄が承知することも、行けば必ずやり遂げることも、全部勘定に入れて説いた。そして湊に船が戻ってきて、父に任された。

うまくいったから、気持ちが悪くなっただけで済んだ。

——今度は。

膝を抱える腕に、力が入った。

「姫様」

「さよ」

「はい」

「わたくしは、兄上を止められた」

「……」

「止められたのに、止めなかった」

さよは、すぐには何も言わなかった。

それから、こう言った。

「弥太郎様は、止めても行かれましたよ」

「そうかもしれぬ」

「そうです」

「じゃが、わたくしは止めなかった」

言ってから、喉が詰まった。

そこから先が、言葉にならなかった。

さよは、何も言わずに、膳を押してよこした。

「食べんと、明日、迎えに出られませんばい」

---

翌日、兄は戻らなかった。

翌々日も、戻らなかった。

三日目の朝、父が舟を出した。

与三次が同乗した。芦屋まで半日。夕方には何か分かる、と言って出ていった。

わたしは湊の石段に座っていた。三段目だった。

潮が引いていた。杭が四本、泥から突き出している。今日は二つ目までしか見えなかった。

数えることは、いくらでもできた。

芦屋まで半日。往復で一日。三日戻らないということは、二日ぶんどこかで止まっているということだ。

止まる理由は三つある。

一つ。芦屋で歓待されて、長居している。

二つ。何かの事情で足止めされている。

三つ。

三つ目を、わたしは数えなかった。

数えれば、そこに行き着くと分かっていたから。

夕方になった。

日が落ちて、干潟が黒くなった。潮が満ちてきて、杭が一本ずつ沈んでいった。

四本目が沈んだころ、北から舟が入ってきた。

一艘だった。

さよが、横で立ち上がった。

わたしは立ち上がれなかった。

舟が、河口を回り込んでくる。

灯りが揺れていた。

灯りの下に、人影が二つ見えた。

父と、与三次。

二人だけだった。

舟の底に、細長いものが横たえられていた。

莚が掛けてあった。