潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第六話 縁組

応永二十一年（一四一四）三月　筑前国遠賀郡 島門

叔父は、桜の散る頃に来た。

去年の正月と同じ、急がない足取りで丘を上ってきた。供は三人に減っていた。減っていることのほうが、増えているより気になった。

わたしは濡れ縁で出迎えた。

「千代殿。大きゅうなられた」

「……恐れ入ります」

「幾つになられた」

「十三にござります」

「十三か」

叔父はそれだけ言って、座敷へ通った。

その日の夕方まで、父と叔父は二人で話していた。わたしは襖の外に行かなかった。

行かなかったのは、行儀を覚えたからではない。

去年の正月に襖の外で聞いてしまってから、聞いたことが全部、良くない方向にしか転がらなかったからだ。聞けば知る。知れば動きたくなる。動けば、また誰かが叱られる。

だから座らなかった。

座らなくても、夕餉のあとに呼ばれた。

---

「千代」

父の座敷だった。叔父もいた。

「はい」

「縁組の話がある」

ああ。そう思っただけだった。

驚かなかった。十三である。この体は、去年の秋に月のものが来た。武家の娘なら、そろそろそういう話が出る歳だ。この体の千代も知っているし、前の生のわたしも、そういう時代があったことは知っている。

知っていることと、自分の話として聞くのとは、少し違った。

指の先が、冷たくなった。

「香月の家じゃ」

父が言った。

「遠賀の東、底井野の先を領しておる。麻生とは古い付き合いでな。当主の弟に、孫六郎という者がおる。二十四じゃ」

「……」

「悪い話ではない」

わたしは畳を見ていた。

頭が、勝手に動きはじめていた。

香月。東隣。遠賀川の中流。田が多い家だ。関の商いはしていない。だから島門と競合しない。競合しないから、縁を結んでも損はしない。むしろ川の上流を押さえている家と繋がるのは、荷の道を確かめる上でも都合がいい。

待って。わたしは、なにを計算しているんだろう。

「千代殿」

叔父が言った。

「顔を上げられよ」

顔を上げた。

叔父の目は、瞬きが少なかった。去年と同じだった。

「この縁組は、御屋形様のお勧めにござる」

「……」

「香月は、いま少弐方と大内方のあいだで揺れておられる。麻生と縁を結べば、少弐方に留まる目が出る。麻生にとっても、東に味方がおるのは悪うない」

理屈は、通っていた。

通りすぎていた。

「叔父上」

「なんじゃ」

「揺れておられる家に、なぜ島門の娘を出すのでござりますか」

叔父の目が、動いた。

わずかに、面白がる色が出た。

「ほう」

「揺れておられる家を繋ぎとめるなら、宗家の娘を出されるのが筋にござりましょう。島門は、麻生の枝にござります。枝の娘では、香月は繋ぎとめられませぬ」

「千代」

父が制した。

わたしは止まらなかった。

「もし香月が大内方に転ばれたとき、そこに嫁いだ者は敵方の身内になります。麻生宗家にとっては、島門が敵方と縁づいたということになりまする。そのとき、宗家は島門を——」

「千代」

父の声が高くなった。

わたしは口を噤んだ。

叔父は、笑っていた。

昼間の作法としての笑いではなかった。去年の夜、庭を見ながら見せたのと同じ、素の笑いだった。

「兄上。わしは前に申しましたな」

「……」

「この姫は、面白い」

叔父はわたしのほうを向いた。

「千代殿。仰せの通りにござる。何一つ間違うておられぬ」

——え。

「香月が転べば、島門は敵方と縁づいた家になる。そのとき宗家は島門を切る。切る名分ができるゆえ、むしろ切りやすうなる」

叔父は、平然と言った。

「そこまで読んでおられるとは、正直、思わなんだ」

わたしは、何も言えなかった。

反論されると思っていた。「そのようなことにはならぬ」と言われると思っていた。言われたら、次の数を出すつもりだった。

認められるとは、思っていなかった。

「千代殿。それでも、この縁組は進みまする」

「……なぜでござりますか」

「御屋形様がお決めになったゆえ」

叔父は、それだけ言った。

わたしは、膝の上の手を握った。

「わたくしの申し上げたことは、間違うておらぬと仰せられました」

「間違うておらぬ」

「では、なぜ」

「間違うておらぬことと、通ることとは、別の話にござる」

そのとき、わたしは初めて、数が何の役にも立たない場所があることを知った。

数を作った。三月かけた。二十俵の欠けを見つけた。白水衆との約定をまとめた。船が戻ってきた。

数を作れば通る。二度、そう思った。

でも、それは相手が数で動く場面だったからだ。

これは違う。

御屋形様がお決めになった。それだけで、この話は動く。わたしが三百の数を並べても、その一行には勝てない。

わたしは、駒だった。

盤の上に置かれるほうだった。

---

その夜、わたしは寝つけなかった。

さよが、部屋の隅で繕い物をしていた。灯を一つ点けている。父が戻ってから、油は元通り叱られるようになったけれど、この日は誰も何も言わなかった。

「姫様」

「なに」

「香月さんは、いい家ですばい」

「……知っとるのか」

「うちの叔母が、あっちに嫁いどります」

わたしは天井を見ていた。

「孫六郎という人は」

「会うたことはなかです。けど、悪か話は聞きません」

「そう」

「姫様」

さよが、針を止めた。

「よかったですね」

わたしは、返事をしなかった。

しばらくして、さよが小さく言った。

「……よかった、ですよね」

わたしは起き上がった。

灯の光で、さよの顔が半分だけ見えた。この子は十七になっている。漁師の娘で、たぶん来年か再来年には、湊の誰かのところへ行く。

「さよ」

「はい」

「そなたは、嫁ぐ相手を自分で決められるか」

さよは、目を丸くした。

それから、笑った。

「決められるわけなかでしょう」

「そうか」

「父が決めます。決めて、相手の家と話をつけて、そんで、わたしは行きます」

「嫌ではないのか」

「嫌とか、そういうもんじゃなかです」

さよは、また針を動かしはじめた。

「みんなそうですけん」

みんなそうです。

その一言が、しばらく耳に残った。

みんなそうだから、嫌かどうかを考えたことがない。考えたことがないから、嫌だと思うこともない。

そういうものだ。

わたしは知っている。前の生でも、そういう場所を見た。生まれた村を出られない人たち。畑を継ぐことに疑いを持たない人たち。それを不幸だと決めつけるのは、外から来た者の傲慢だと、あのとき誰かに言われた気がする。

誰だったかは、やっぱり出てこない。

でも、と思った。

わたしは、みんなではない。

「さよ」

「はい」

「わたくしは」

言いかけて、止まった。

何を言おうとしたのか、自分でも分からなかった。

わたしは、みんなと違う。だから嫌だ。そんなことは言えない。言えば、この子を傷つける。

わたしは、自分で決めたい。それも言えない。言ったところで、どうにもならない。

わたしは。

「姫様?」

「……なんでもない」

「なんでもなかことなかでしょう」

さよが、繕い物を置いた。

膝で近寄ってきて、わたしの顔を覗き込んだ。

「姫様。泣いとらすとですか」

「泣いておらぬ」

「泣いとらすです」

「泣いておらぬ」

顔を背けた。背けたけれど、さよはそのまま座っていた。

しばらく、二人とも黙っていた。

灯の芯が、ぱちりと鳴った。

「さよ」

「はい」

「わたくしは、賢いか」

さよは、少し考えた。

「賢かです」

「賢ければ、何かできると思うか」

「……」

「賢ければ、家を守れると思うか」

さよは、答えなかった。

しばらくして、こう言った。

「姫様。わたしは、賢うなかです。だけん、分からんことは、分からんまま置いときます」

「……」

「置いとくと、そのうち、どうにかなっとります」

「どうにもならなんだら」

「そんときは、そんときですたい」

わたしは、笑ってしまった。

笑って、それから、目の奥が熱くなった。

——ずるい。

その生き方が、ずるいと思った。羨ましい、ではなく、ずるいと思った。

わたしにはできない。分からないことを分からないまま置いておくことが、わたしにはできない。全部数えて、並べて、狂いを見つけて、それでどうなるかを最後まで考えてしまう。

考えて、それで何も変えられなかったことが、この一年で二度あった。

三度目が、今度だ。

「さよ」

「はい」

「灯を消してくれ」

「はい」

灯が消えた。

暗くなってから、わたしは言った。

「……嫌じゃ」

小さい声だった。自分でも聞き取れないくらいの。

さよは何も言わなかった。

言わずに、しばらくして、わたしの褥の横に自分の褥を敷いた。

そういうことを、この子はする。

---

同年 夏　島門

縁組の話は、それから進んだ。

香月から人が来て、父と話をした。日取りが決まった。婚儀は来年、応永二十二年の春。わたしが十四になってからということになった。

支度が始まった。

母の遺した打掛が出されて、虫干しをした。染みがあったので、博多から人を呼んで直させることになった。宗徳が手配してくれた。

宗徳は、直しの品を届けに来たとき、わたしを縁側に呼んだ。

「千代殿」

「はい」

「おめでとうござる」

「……ありがとう存じます」

宗徳は、しばらくわたしの顔を見ていた。

それから、こう言った。

「千代殿。商いにはな、どうにもならぬ相場というものがござる」

「相場」

「値というものは、こちらがどれだけ理を尽くしても、動かぬときは動かぬ。銭を積んでも、頭を下げても、道理を説いても、動かぬ」

「……」

「そういうときは、待つのでござる」

「待つ」

「相場は、いつか動きます。動いたときに動けるよう、手だけ空けておく。それだけにござる」

わたしは、その言葉を、そのときは慰めだと思った。

商人が、嫁に行く姪に言う慰めだと。

そうでなかったと分かるのは、ずっと後のことになる。

---

支度が進むあいだ、わたしは関の帳面を付け続けた。

やめる理由がなかった。嫁げばやめることになるのだから、それまでは付けようと思った。

その頃には、与三次に言われなくても、荷の量から次の月の入りが読めるようになっていた。読んで、外れると、なぜ外れたかを調べた。調べていると、時間が早く過ぎた。

早く過ぎるのが、ありがたかった。

八月に、白水衆への払いをした。五貫。約定の通りだった。

九月に、関の帳を繰っていると、父が座敷に呼んだ。

「千代」

「はい」

父は、書状を持っていた。

封が切ってある。誰からのものかは分からなかった。

「香月のことじゃが」

「はい」

「……いや」

父は、書状を伏せた。

「なんでもない。下がってよい」

わたしは頭を下げて、下がった。

下がってから、廊下でしばらく立っていた。

なんでもない、ということはない。父は嘘が下手だ。兄ほどではないけれど、下手だ。

書状を伏せたのは、わたしに見せられないものだったからだ。

香月のこと、と言いかけて、やめた。

やめたということは、香月について、良くない知らせが来たということだ。

わたしは、自分の部屋に戻って、帳面を開いた。

開いて、しばらく何も書けなかった。

---

同年十月　島門

十月に、噂が入った。

湊の荷揚げ人足が、与三次に話しているのを聞いた。

「香月さんとこの若い衆が、門司まで行っとったげな」

「門司」

「大内方の役人と、飯ば食うとったちゅう話ですたい」

わたしは、筆を持つ手を止めた。

与三次が、こちらを見た。

老人は何も言わなかった。人足も、そこで話をやめた。わたしがいることに気づいたらしい。

その日、湊からの帰り道で、わたしは丘の途中に立ち止まった。

海が見えた。

響灘は、秋の色をしていた。青ではなく、鉛の色だった。

揺れている家に、嫁ぐ。

叔父は言った。この縁組で香月を少弐方に繋ぎとめる、と。

でも、繋ぎとめられなかったら。

香月が大内方へ転んだとき、そこに嫁いだ島門の娘は、どうなるのか。

わたしは、それを叔父の前で言った。言って、「何一つ間違うておられぬ」と言われた。

間違っていないと分かっていて、それでもこの縁組は進んでいる。

——駒だ。

もう一度、そう思った。

盤の上に置かれて、そこがどんな目になるかを、置く側は分かっている。分かった上で置いている。

そして、わたしは。

ふと、去年の夏のことを思い出した。

兄に説いて、賊のところへ行かせたときのことだ。

兄が承知することも、行けば必ずやり遂げることも、全部勘定に入れて説いた。あのとき、もし兄が戻らなかったら、と考えなかったわけではない。考えて、それでも説いた。

そのほうが、湊が保つからだ。

——同じだ。

叔父がわたしにしていることと、わたしが兄にしたことは、同じだ。

わたしは、丘の途中でしばらく動けなかった。

風が冷たくなっていた。

海のほうから、船が一艘入ってくるのが見えた。帆に、波を三つ重ねた白い印が出ていた。

白水衆の船だった。

近ごろは、島門の湊に堂々と入ってくる。約定を結んでいるのだから、当然のことだった。

その船の舳先に、腕を組んで立っている男がいた。

去年よりずっと近かったので、今度は顔が見えた。

三十前くらいの、日に灼けた男だった。

その男は、丘の途中に立っているわたしを、まっすぐに見上げていた。

そして、少しだけ、笑ったように見えた。