潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第二十八話 祝言

応永二十九年（一四二二）十二月　伊予国 怒和島 下怒和

婚礼の日は、晴れた。

冬にしては、風の穏やかな日だった。海が凪いでいて、湊に着いた舟が、揺れもせずに横づけになった。

館の前に、莚が敷き延べられていた。島の者と、一党の者と、外から来た使いとが、それぞれの場所に座っている。座らせる順は、わたしが組み、孫兵衛が手を入れたものだった。

河野の両派からの使いは、互いに顔を合わせずに済むよう、離れた場所に据えた。忽那本家からの使いは、最も上の座に。

その順を、朝のうちに、もう一度検めて回った。

検めながら、頭のどこかで、まだ数を数えていた。

膳の数。酒の量。刻限ごとの人の流れ。どれも、幾度も確かめたものだった。確かめる必要は、もうなかった。それでも、手が止まらなかった。

---

綾が、館から出てきた。

白い小袖に、白い被衣。顔は、よく見えなかった。

その白い布に、見覚えがあった。

夏のあいだ、あの機で、日ごとに少しずつ長くなっていた布だった。何に使うかは決めていないと、あのとき、綾は言った。落ち着くから織っているだけだ、と。

決めていなかったわけではないのかもしれない。

あるいは、決めていないまま織り続けて、織り上がったものが、たまたまこれに足りただけなのかもしれない。

どちらなのかは、訊かなかった。

訊くべき場ではなかったし、訊いたところで、あの女は、同じ顔で同じことを答えるだろうと思った。

弥九郎が、その前に立った。

いつもの粗末な身なりではなかった。誰が用意したのか、それらしい直垂を着せられている。居心地の悪そうな顔をしていた。手の置き場に困っているのが、遠目にも分かった。

儀は、短かった。

島の作法に従って、盃が交わされた。読み上げがあり、頭が下げられ、それで終わった。

わたしは、少し離れた場所から、それを見ていた。

見る場所も、あらかじめ決めてあった。正室の儀に、側室が近く寄るものではない。その作法も、孫兵衛に教わって、紙に書き留めてあった。

---

儀が済むと、島の者たちが、口々に何か言いはじめた。

その中に、聞き慣れない呼び方が、混じっていた。

婿殿。

誰かが、そう呼んだ。それを聞いた別の誰かが、また同じように呼んだ。

二年半、この島の者は、弥九郎を「棟梁」と呼んできた。あるいは「荒瀬の頭」と。どちらも、外から来た者への呼び方だった。

婿殿というのは、内の者への呼び方だった。

その呼び方が、いま、莚の上を、あちこちへ広がっていく。

わたしは、その広がり方を、耳で追っていた。

追いながら、指の先が、冷たくなっているのに気づいた。

冬だからだろう、と思った。

朝から外に立ちどおしだった。日は出ているが、風は冷たい。手が冷えるのは、当たり前のことだった。

---

祝いの席が始まった。

膳が運ばれ、酒が注がれた。わたしの前にも、膳が置かれた。

箸を取った。

取って、しばらく、そのままだった。

腹は減っているはずだった。朝から何も口にしていない。それなのに、目の前の飯が、どうにも喉を通りそうになかった。

一口だけ含んで、あとは、置いた。

置いたことに、誰も気づかなかった。

この半年、休む日はなかった。支度が始まってからは、なおさらだ。疲れが溜まれば、食が細るのは道理だった。

そう見立てて、椀を脇へ寄せた。

---

隣に座っていた誰かが、何か面白いことを言った。

まわりが、笑った。

わたしも、笑おうとした。

口の端を持ち上げようとして、うまく形にならなかった。

三年、この顔で、幾人もの男を動かしてきた。笑い方を、意図して選べるようになっていたはずだった。

その笑い方が、その日は、どこにもなかった。

うまくいかないので、諦めて、目を伏せた。

疲れているのだろう、と、もう一度思った。

婚礼が済めば、しばらくは落ち着く。落ち着けば、体も戻る。それだけのことだった。

伏せたまま、膳の上の椀を、しばらく見ていた。

---

莚の隅に、鶴丸が座っていた。

改まった身なりをさせられて、背筋を伸ばしている。膳には、ほとんど手をつけていなかった。

姉のほうを、じっと見ている。

その目を、わたしは、少しのあいだ、見ていた。

正月に、この子は、姉がどこかへ行くのかと訊いた。夏には、姉はもう家の子でなくなるのかと訊いた。今日、その両方の答えが、目の前で形になっている。

五つになったばかりの子どもが、それを、どう飲み込んでいるのかは、分からなかった。

分からないまま、わたしは、目を逸らした。

この席で、この子に何かを言うのは、順として正しくない。言うべきことがあるとしても、今日ではなかった。

そう判じて、片づけた。

---

宴の半ばで、義重が立った。

「婿殿に、一つ、渡すものがござる」

そう言って、紙を一枚、弥九郎の前に置いた。

莚の上が、少し静まった。

弥九郎は、その紙を手に取った。

字は、読めないはずだった。だが、そこに書かれているのが何かは、周りの者の顔つきで、すぐに分かったのだろう。

姓だった。

二神。

その二文字だけが、そこに書かれている。

義重自身の名の一字は、渡されなかった。渡されなかったことに気づいた者は、この席に、どれだけいただろうか。

わたしは、少し離れた場所で、その紙を見ていた。

弥九郎は、しばらく黙って、その紙を見ていた。

それから、居心地悪そうに、義重に頭を下げた。

---

「二神弥九郎殿」

誰かが、そう呼んだ。

弥九郎は、はっきりと嫌な顔をした。

まわりが、また笑った。

「手下の前では、弥九郎でよい」

そう言って、盃を空けた。

その一言に、手下たちが、どっと笑った。松吉が、何か囃し立てるようなことを言い、弥助が笑い転げている。

その笑い声を、わたしは、遠くで聞いていた。

---

事が起きたのは、その少しあとだった。

河野方から来た使いの一人が、義重のところへ寄って、何か訊ねている。

聞くともなしに聞いていると、書付の話らしかった。祝いの品を届けた記を、あちらの帳に残す。そのために、婿殿の名乗りを正しく書き留めておきたい、というようなことだった。

「二神——」

そこまで書いて、使いの筆が、止まった。

「その先は、いかように」

義重が、答えなかった。

わたしは、その一瞬で、何が起きているかを掴んだ。

姓だけでは、名乗りにならない。

弥九郎というのは、通称にすぎない。元服のころに付く呼び名の域を出ない。正式な書付に載せる名は、それとは別に要る。実名である。

官位を持っていれば、それで代えられる。だが、この男は、官位も持たない。

姓はある。通称もある。そのあいだが、空いていた。

---

義重は、しばらく黙っていた。

黙っている時が、思っていたより長く続いた。この人が、いま初めてこの問いに突き当たったのではないと、その間の長さで分かった。

「……定海」

義重は、そう言った。

「海を定める、と書きまする。婿殿には、その字が、よろしかろうと存ずる」

使いは、頷いて、筆を進めた。

「二神　定海　殿」

その一行が、書付の上に、静かに収まった。

わたしは、少し離れた場所から、その文字の並びを見ていた。

姓と、通称のあいだに空いていた場所に、いま、確かな二文字が入った。

義重は、この日のために、既にその字を用意していたのだろう。姓だけを渡すと決めたときから、あるいは、もっと前から。渡す順を、この人も、こちらと同じように、頭の中で組んでいたのかもしれなかった。

---

わたしは、頭の中で、その形を組み直した。

この縁組で、格は上がった。上がった格で、河野の両派まで動いた。それは、確かに数の上で計れる成果だった。

格が上がったからこそ、次の欄が空いていることが、一瞬、露わになりかけた。

これまでは、要らなかった。この島の内で、塩を焼き、田を耕し、湊を貸し借りしているうちは、弥九郎という呼び名だけで足りた。外の家と、書付で遣り取りするようになれば、足りない。一つ登れば、次の段が見える。見えたところが、そのまま次の穴になる。

その穴を、義重は、こちらが気づく前に、静かに埋めていた。

いつか、名を立てねばならない——そう頭の中の帳に書き込むつもりでいた一行が、書かれる前に、消えた。

---

宴が崩れかけたころ、孫兵衛が、こちらへ来た。

隅の、莚の端だった。

「……姐さん」

「孫兵衛どの」

老人は、しばらく、こちらの顔を見ていた。

それから、短く、こう言った。

「姐さんは、これで、報われなさったか」

---

わたしは、答えられなかった。

答える言葉を探して、見つからなかったのではない。

その問いが、問いの形をしているだけで、答えを求めていないことが、分かってしまったからだった。

孫兵衛は、答えを待たなかった。

しばらく黙って立っていて、それから、小さく頷いて、離れていった。

その背を、わたしは、見送った。

いつぞや、井戸端で、この老人が同じように背を向けたことがあった。掟を作った日の夕方だ。あのとき、わたしは「得だからにござります」と答えた。

今日は、何も答えなかった。

どちらが正しかったのかは、分からなかった。

---

宴が終わって、人がまばらになってから、館の裏の廊下で、弥九郎と行き合った。

二人きりだった。

弥九郎は、あの紙を、まだ手に持っていた。持て余している、という手つきだった。

わたしは、その紙を見て、口を開いた。

「二神の殿は、今宵はどちらへ」

弥九郎の顔が、露骨に歪んだ。

「よせ」

「なにゆえにござりますか」

「姓で呼ばれると、尻がむず痒い」

「立派な姓にござりますが」

「立派すぎる。俺には、合わん」

弥九郎は、そう言って、紙を懐に押し込んだ。

わたしは、少し笑った。

その笑い方は、うまくいった。

---

笑いながら、頭の中で、別のものを数えていた。

姓が、渡った。

名は、渡らなかった。

義重は、初めから、そのつもりだった。そして、そのことを、あの人は、既にわたしに告げてある。二人だけの部屋で、はっきりと。

この男の代では、半分だ。

残りの半分は、まだ生まれてもいない者の代に、渡ることになっている。約束は、握られている。

弥九郎は、それを知らない。

知らないまま、姓で呼ばれるのを嫌がっている。尻がむず痒いと言って、笑っている。

わたしは、その顔を見ながら、勘定の帳尻が合っていることを、静かに確かめていた。

合っていた。

一分の狂いもなく、合っていた。

---

「行かれませ」

わたしは、そう言った。

「……ああ」

弥九郎は、少し、口ごもった。

何か言おうとした素振りが、一瞬あった。

だが、結局、何も言わなかった。

「では」

そう言って、廊下を歩いていった。

わたしは、その背を見送った。

見送りながら、思ったより平気だ、と思った。

平気だった。

支度のあいだ、幾度も、この瞬間のことを考えた。考えるたびに、勘定の上では何も損をしていないことを、確かめてきた。

損はしていない。得ばかりだ。

策を組むのは、これまでどおりこちらだ。十年先を数えるのも、こちらだけだ。並びが変わったところで、そこは何一つ動いていない。

だから、平気だった。

---

廊下の角を曲がるところで、綾と行き合った。

白い被衣は、既に取られていた。

綾は、こちらを見た。

何も言わなかった。

わたしも、何も言わなかった。

言うべきことは、既に、六月と七月のあいだに、すべて言い尽くしてあった。それ以上の言葉は、要らないはずだった。

綾の目が、こちらの顔の上を、一度だけ、静かに動いた。

見られている、と感じた。

浜で初めて言葉を交わした日と、同じ目だった。

綾は、それから、わずかに頭を下げて、通り過ぎていった。

何も、訊かれなかった。

訊かれなかったことに、わたしは、なぜか、しばらく足を止めていた。

止めてから、それも疲れのせいだと思うことにして、歩き出した。

---

自分の部屋に戻ったのは、夜半近くだった。

灯を点けて、紙を広げた。

いつもの手順だった。三年、この島で、毎晩そうしてきた。その日にあったこと、動いた数、次に組むべき手。書くべきことは、いつも、幾つもあった。

筆を執った。

そのまま、しばらく、動かなかった。

書くことが、なかった。

婚礼は、済んだ。招く順も、座らせる場所も、贈り物も、すべて予定どおりに動いた。狂いは、一つもなかった。次の欄は、まだ作っていない。作る必要が、まだない。

書くことがない夜が、四年ぶりだった。

四年前、泉州の陣屋で、三つの策を通したあの夜も、わたしは書けなかった。あのときは、書けば取引に見えてしまうから、書かなかった。

今夜は、違う。

書こうとして、書くべきものが、一つも浮かばないのだ。

---

一つだけ、書けることがあった。

名のことだ。

　二神定海。

そう記して、しばらく、その字面を見ていた。

義重が渡した二文字は、思っていたより、この男に似合っていた。海を定める。損得だけで動く男が、いつか、この字にふさわしい何かに変わっていくのかどうか、いまはまだ、分からなかった。

分からないまま、筆を置いた。

置いたあとも、しばらく、白いままの紙の余白を見ていた。

胸の底に、何かが残っていた。

それが何かを、数えようとした。

損か、得か。増えたか、減ったか。いつもの物差しに掛けようとして、掛からなかった。

掛からないものは、これまで、勘定に入れないことにしてきた。

疲れているのだ、と、その日、三度目に思った。

三度も同じことを思ったことには、気づかなかった。

---

灯を吹き消した。

暗がりの中で、しばらく目を開けていた。

外は、静かだった。

宴の名残の声も、もう聞こえない。冬の海の音が、遠くで、絶えず鳴っているだけだった。

九年前、島門の納戸で、わたしは同じように暗がりの中にいた。あのとき、隣にはさよがいた。何も言わずに、褥を敷いてくれた。

いまは、誰もいない。

いないことを、わたしは、いま初めて、はっきりと数えた。

数えて、その数を、どこにも書かなかった。

書く欄が、なかったからだ。

明日になれば、また、書くことが幾つも出てくるだろう。田のこと、塩のこと、木のこと、子どもらのこと。村上のことも、いずれ動く。名のことだけは、今日、片づいた。

数えるべきものは、まだ、いくらでもあった。

数えられるものだけを数えていれば、それで足りるはずだった。

——第三部　完