潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第二十六話 織る

応永二十九年（一四二二）六月　伊予国 怒和島 下怒和の館

綾に話したのは、六月の初めだった。

館の奥の一間で、綾は、機に向かっていた。

こちらが入っていっても、手は止めなかった。杼が右へ渡り、左へ戻る。筬が、規則正しい音を立てる。その音のあいだに、話をした。

「先だっての約束にござります」

「約束」

「切り出す日が来たら、お聞かせすると」

杼が、止まった。

綾は、こちらを見ずに、機の上に手を置いたままだった。

「その日が、参りましたか」

「参りました」

---

わたしは、順を追って話した。

弥九郎が承知したこと。義重に正式に申し入れたこと。義重と又五郎が、弥九郎とともに本家へ赴いたこと。返事は、まだ届いていないこと。

綾は、途中で一度も口を挟まなかった。

話し終えると、しばらく、筬の音だけが戻ってきた。

「兄が、館を出ましたのは、それゆえにござりましたか」

「そのように伺っております」

「そうにござりますか」

綾の声は、平らだった。

驚いていない。そのことが、こちらには、すぐに分かった。

「いつから、御存じでしたか」

「はっきりとは、去年の暮れから」

「なにゆえ」

「あなた様が、そういう顔をしておられましたゆえ」

わたしは、答えられなかった。

顔に出ていた、ということだろうか。半年、誰にも一言も漏らさなかったはずだった。漏らさなかったつもりで、この女には、初めから見えていたらしい。

「どのような顔にござりましょうか」

「人を、見る顔にござります」

綾は、そう答えた。

「あなた様は、人を見るとき、その方が何をできるかを見ておられます。いつも、そうにござります。じゃが、去年の秋ごろから、わたくしを御覧になる目が、少し変わりました」

「変わりました、と」

「何をできるかではのうて、どこに置けるか、という目に」

わたしは、何も言い返せなかった。

---

「もう一つ、申し上げねばならぬことがござります」

わたしは、そう切り出した。

「綾どのは、下怒和の娘のままでは、お迎えいたしませぬ」

杼が、また止まった。

「二神の御本家の猶子として、籍をお移しいただきまする」

長い沈黙があった。

綾は、機の上の布を、指でなぞっていた。まだ半分ほどしか織られていない、白い布だった。

「わたくしは、下怒和の娘のままでは、嫁げぬのですか」

「嫁げぬ、ということではござりませぬ」

わたしは、理を説いた。

「忽那の、末端の家の娘としてお迎えすれば、この怒和島一島の縁組にしかなりませぬ。本家の娘としてお迎えすれば、忽那の一族すべてに話が届きまする。釣島にも、中島にも。格が、まるで違いまする」

「格」

「はい」

「その格は、誰のために要るのでござりますか」

その問いに、わたしは、すぐに答えた。

「この島のためにござります。格が上がれば、島の立場も上がりまする。本家の娘を出した島として、忽那の一族の中で、下怒和の名も重うなりまする」

嘘ではなかった。

そう答えながら、頭のどこかで、別の勘定が動いていた。格が上がって最も得をするのは、弥九郎の一党である。そのことは、口には出さなかった。

出す必要が、なかったからだ。

---

綾は、しばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「……生まれた家を、嫁ぐ前に、もう一つ、持たされるのですね」

恨みの声ではなかった。

責める色も、なかった。ただ、その言葉の重みを、口に出して、確かめているような声だった。

「ご不服にござりますか」

わたしは、そう訊いた。

「不服という言葉が、当たるのかどうか、わたくしにも、まだ分かりませぬ」

綾は、そう答えた。

「ただ、生まれた家というものは、一つきりのはずにござります。それが、嫁ぐ前に、もう一つ増えるという話は、これまで、考えたこともござりませなんだ」

「籍を移すだけにござります。実の父君も、兄君も、変わりませぬ」

「変わりませぬな」

綾は、そう繰り返した。

繰り返しただけで、それ以上は、何も言わなかった。

わたしは、その繰り返しの中に、何かがあるような気がした。気がしたが、それが何なのかは、分からなかった。

分からないまま、次の話へ移った。

---

「なにゆえ、わたくしなのです」

しばらくして、綾のほうから、そう訊いてきた。

わたしは、用意していた答えを、順に並べた。

「一つ、綾どのは、島の者を動かせる方にござります。この島で、あなた様の言葉ほど届く言葉は、ほかにござりませぬ。二つ、忽那の血を引く娘であられまする。血の筋が要りまする。三つ、齢が釣り合いまする」

綾は、聞いていた。

聞いて、最後に、こう言った。

「数の話にござりますな」

「はい」

「わたくしには、数のことは分かりませぬ」

その一言を、綾は、これまで幾度も口にしてきた。

同じ言葉のはずだった。

だが、この日のそれは、これまでとは、少し違って聞こえた。何が違うのかは、掴めなかった。

「では、何であれば、お分かりになりますか」

わたしは、そう訊いた。

綾は、少し考えてから、答えた。

「今年の田と、目の前におる人だけにござります」

「それだけにござりますか」

「それだけにござります。それより先のことは、わたくしには、見えませぬ」

---

「お受けいただけまするか」

わたしは、そう訊いた。

綾は、機の上の布に、また手を置いた。

「受けまする」

即答ではなかった。だが、迷った末の返事でもなかった。

「有難う存じます」

「ただ」

綾は、続けた。

「一つだけ、申し上げておきまする」

「何なりと」

「わたくしは、この島のために受けまする。あなた様のためでも、荒瀬殿のためでもござりませぬ」

その声には、初めて、はっきりとした硬さがあった。

「もし、いつか、あなた様がたのなさることが、この島を損なうようになりましたら」

綾は、そこで、一度言葉を切った。

「わたくしは、島の側に立ちまする」

---

わたしは、その言葉を、頭の中で書き留めた。

脅しではない。取引でもない。ただ、初めから条件を明かしているだけだった。

そういう相手のほうが、扱いやすい。隠して構える者より、はるかに読みやすい。

「承知いたしました」

わたしは、そう答えた。

「その日が来ぬよう、努めまする」

「来ぬとよろしゅうござります」

綾は、そう言って、少しだけ笑った。

---

館を辞するとき、庭で、鶴丸に呼び止められた。

小さな手が、また袖を掴んできた。

「あねうえ、きまった？」

正月に、この子と交わした約束を、思い出した。決まったら教える、と答えたはずだった。

「決まりました」

「どこいくの」

「遠くではござりませぬ。この島の内にござります」

「じゃあ、あえる？」

「会えまする」

そう答えると、鶴丸は、少し安堵した顔をした。

安堵した顔をしてから、こう続けた。

「あねうえ、にがみさまのむすめになるって、ばあやがいってた」

わたしは、その一言に、少し驚いた。

四つの子どもの耳にも、既に届いている。

「まことにござります」

「じゃあ、あねうえ、もう、うちのこじゃなくなるの」

---

その問いに、わたしは、すぐには答えられなかった。

籍を移すだけだ、と綾には説いた。実の父も、兄も変わらない、と。それは、書面の上では正しい。

だが、四つの子どもに、書面の理屈は通じない。

「籍が移るだけにござります。父君も、兄君も、そなたも、姉上の血の繋がりは変わりませぬ」

「でも、うちのこじゃなくなるんでしょう」

「……そうなりまする」

答えてから、それが答えになっていないことに、自分でも気づいた。

鶴丸は、しばらく、こちらの顔を見上げていた。

それから、何も言わずに、館の奥へ駆けていった。

わたしは、その背を見送った。

一つ、勘定に入れ忘れていた。

この縁組で、綾が失うものは、幾度も考えた。だが、綾を失う側のことは、数えていなかった。

義重の欄はあった。又五郎の欄もあった。この子の欄は、作っていなかった。

作らねばならない、と思った。

思って、船倉へ戻ってから、紙を広げた。広げて、その欄を作ろうとして、手が止まった。

この子が何を失うのかは、書ける。姉が、家の者でなくなる。それだけだ。

だが、それを書いたところで、この策の形は、何一つ変わらない。

変わらぬものを書き込む欄は、帳には要らなかった。

わたしは、その紙を、書かずに閉じた。

---

なぜ、綾は承知したのだろう。

その夜、そのことを考えた。

答えは、すぐに出た。家が保つと分かったからだ。

下怒和の家は、年貢に窮している。本家からは十年、使いも来ない。このままでは、いずれ立ち行かなくなる。婿を迎えれば、島には水軍が付く。田も守られる。父の面目も立つ。

損得の勘定として、綾は正しく数えた。数えて、受けた。

数のことは分からないと言いながら、この女は、いつも、いちばん確かなところだけは数えている。

そう見立てて、わたしは、その欄を埋めた。

去年から空白のままだった、綾の欄だった。

——家が保つ。

そう書いて、閉じた。

---

同年七月　怒和島 下怒和の館

その後も、幾度か、綾の機の前に座った。

婚礼の支度の相談をするためだった。誰を招くか、どういう順で座らせるか。この島の作法は、わたしには分からない。綾に訊くほかなかった。

訊けば、綾は、丁寧に答えてくれた。

答えながら、手は止めなかった。杼が右へ渡り、左へ戻る。白い布が、日ごとに、少しずつ長くなっていく。

「それは、何にお使いになりますか」

一度、そう訊いたことがある。

「まだ、決めておりませぬ」

「決めずに、織られるのでござりますか」

「織っておりますと、落ち着きますゆえ」

そう言って、綾は、また杼を渡した。

わたしは、その手つきを、しばらく見ていた。

同じ動きが、寸分違わず繰り返されている。右へ渡し、筬を打ち、左へ戻す。そのあいだに、何を考えているのかは、顔からは、まるで読めなかった。

「綾どのは」

「はい」

「その手が、迷われることはござりませぬか」

「迷いませぬ」

綾は、手を止めずに答えた。

「一度、通す糸を決めましたら、あとは通すだけにござります。迷えば、目が揃いませぬ」

「決めるまでは、迷われるのでござりますな」

「迷いまする」

そう言って、綾は、初めて手を止めた。

「決めてしもうたあとで迷うのは、いちばん、いけませぬ。布が歪みまする」

わたしは、その言葉を、頭の中で反芻した。

決めるまでは迷う。決めたあとは迷わない。

自分も、そのようにやってきたつもりだった。半年かけて形を組み、組み終えてから切り出した。切り出したあとは、一度も迷っていない。

同じことをしているはずだった。

同じはずなのに、なぜか、いま聞いたその言葉が、こちらに向けて言われたもののように聞こえた。

聞こえただけだ、と思うことにした。

---

七月の終わり、話が、ひととおり片づいた日のことだった。

帰り際、綾が、機から顔を上げた。

「一つ、お伺いしてもよろしゅうござりますか」

「何なりと」

「あなた様は、それでよろしいのですか」

---

わたしは、即座に答えた。

「よろしゅうござります」

考える間はなかった。考えるまでもなかった。

答えてから、綾が、こちらを見ていることに気づいた。

何かを確かめるような目だった。あの、浜で初めて言葉を交わした日と、同じ種類の目だった。

「そうにござりますか」

綾は、それだけ言って、また杼を手に取った。

わたしは、頭を下げて、部屋を出た。

---

帰り道、その遣り取りを、頭の中でもう一度なぞった。

よろしいのですか、と訊かれた。よろしい、と答えた。

それだけのことだった。

得と損を並べれば、得のほうが、はるかに大きい。名の並びが下がるだけで、島の田も、娘も、忽那一族への足がかりも、まとめて手に入る。策を組む役目は、これまでどおりこちらにある。

割の合わぬ話ではなかった。

だから、よろしい。

そう答えたのは、正しかった。

考えずに答えられたのは、既に答えが出ていたからだ。半年かけて組んだ形の中に、その問いの答えも、初めから入っていた。

入っていたのだから、迷う理由がない。

そう片づけて、わたしは、歩く速さを、少しだけ上げた。

浜へ出ると、夏の日が、まだ高かった。

塩浜のほうから、人の声が聞こえていた。誰かが笑っている。子どもの声も混じっている。わたしが字を教えている子らのうちの、幾人かだろう。

その声を聞きながら、わたしは、船倉へ戻った。

戻って、紙を広げた。

書くべきことは、幾つもあった。婚礼の順、招く相手、贈り物の見立て。

一つずつ、書き並べていった。

書きながら、綾の機の音が、まだ耳の奥に残っていることに気づいた。

右へ渡り、筬を打ち、左へ戻る。同じ動きの、途切れることのない繰り返し。

決めたあとで迷えば、布が歪む。

その一言だけを、なぜか、幾度も思い返していた。