第二十一話 冬構え
応永二十八年（一四二一）八月 伊予国 怒和島
八月に入っても、雨は降らなかった。
溜池の水位は、梅雨のころに上がったきり、そこから下がる一方だった。堰の石が、日ごとに、水の上へ姿を現していく。段畑の土は、握っても固まらないほど乾いていた。
わたしは、毎朝、水位を測って紙に書き留めた。書き留めるたび、数が下がっていく。下がる速さも、記録した。
この分でいけば、秋の実りは、見込んだ量の半分にも届かない。
塩は、焼けている。椎茸は、木屑の床から、ようやく小さいものが出はじめた。豚も鶏も、育つには、まだ時が要る。そのすべてを足しても、今年の目減りは埋まらなかった。
だが、飢えるところまではいかない。
指を折って、そう見積もった。備えの米と、塩を売った銭と、鵜の子から回せる分を合わせれば、冬は越せる。越したうえで、来年の春に、また積み直せばいい。
数の上では、乗り切れる。
そう踏んで、わたしは、少し安堵していた。
---
安堵していたのは、わたしだけだった。
そのことに気づいたのは、八月の半ばだった。
朝、浜へ下りると、手下たちの様子が、いつもと違っていた。作業に出る者の数が、目に見えて少ない。小屋の陰で、幾人かが顔を寄せて、何か話し込んでいる。
「何かござりましたか」
弥助に問うと、弥助は、少し言い淀んだ。
「……冬を、ここで越すのはどうか、と申す者がおりまして」
「越さねば、どこで越すのでござりますか」
「他の縄張りへ、移りたいと。いま、そう申しておるのは、七、八人ほどにて」
わたしは、その言葉を、すぐには飲み込めなかった。
「なにゆえにござりましょう。冬は、どこへ行っても同じにござります。むしろ、この島には、備えがござります」
「そうなんですが」
弥助は、それきり、口を閉じた。
---
その日のうちに、わたしは、頭の中で数を組み直した。
移りたいと言い出したのは、主に、この二年のうちに加わった新参の者たちだった。古参は、動かない。十年、二十年と弥九郎に付いてきた者たちには、この島を離れるという発想そのものがない。
新参の者にとっては、違うのだろう。この一党は、飯を食わせてくれる場所の一つにすぎない。飯が細れば、別の場所を探す。それは、損得の理屈として、何一つ間違っていなかった。
ならば、損得で引き止めればよい。
わたしは、冬のあいだの分配を、幾通りか組んだ。稼ぎに出る者に厚く、残る者にも最低限を保つ形。塩の実入りから先に回して、備えの米は最後まで残す形。
紙に書き並べて、弥九郎のところへ持っていった。
「この形であれば、冬は越せまする。誰も、飢えませぬ」
弥九郎は、その紙を、指で追った。
長いあいだ、何も言わなかった。
「弥九郎殿」
「……足りん」
短く、そう言った。
「どこが、足りませぬか」
「数は、合うておる」
弥九郎は、紙を置いた。
「合うておるが、これでは、あいつらは残らん」
---
「なにゆえにござりましょう」
「あいつらが不服なのは、飯の量ではない」
わたしは、その言葉の意味を、掴みかねた。
「では、何が」
「この島は、俺たちの島ではない、と思うておる」
弥九郎は、そう言った。
「湊を借り、浜を借り、山を借りて、塩を焼いておる。島の者と一緒に働いてはおるが、あいつらの中には、いつまでも借り物の上に立っておるという気が、抜けん。抜けんまま、飯が細れば、そら、余所へ行くと言い出す」
わたしは、何も言えなかった。
数の上では、越せると踏んでいた。備えも、算段も、狂いはなかった。だが、その算段の中に、人がどちらを向いて立っているかという欄が、なかった。
「では、いかがなさいますか」
「分配を、組み直す」
弥九郎は、そう言った。
「お前の形とは、違う組み方でだ。冬のあいだ、稼ぎに出た者には、実入りの中から、島の者と同じ割で、備えの米を渡す」
「島の者と、同じ割で」
「そうだ。銭ではのうて、米でだ。同じ蔵から、同じ枡で量って渡す」
その意味を、わたしは、しばらく考えた。
銭で渡せば、それは分配になる。米を、島の者と同じ蔵から、同じ枡で渡せば、それは、同じ家の者として食わせているという形になる。
数の上では、渡す量は変わらない。
変わるのは、形だけだった。
「形だけにござりますか」
「形だけだ」
弥九郎は、そう言って、少し笑った。
「じゃが、あいつらが欲しがっておるのは、その形のほうだ」
---
損得だけでは、もう保てぬ。
弥九郎は、そう口にしたわけではなかった。だが、あの組み替え方は、はっきりと、そう言っていた。
四年前、この人は、手下は資本だと言い切った。稼がせて、勝たせて、食わせる。それができているあいだは、皆が付いてくる、と。
いまは、それだけでは足りないと知っている。
わたしより先に、この人が気づいていた。
そのことに、わたしは、少し打たれた。数を組むのはこちらの役目のはずだった。だが、数の外側にあるものを先に見たのは、この人のほうだった。
---
同月 末
芸予の瀬戸で、また村上の一党と行き合った。
五月に初めてぶつかってから、これで四度目になる。
一度目は、痛み分けだった。二度目も、三度目も、大きな損を出さぬまま、双方が退いた。
四度目の今度も、同じ形だった。
こちらの船団が縄張りの端へ出ると、向こうの船が、既にそこにいた。互いに間合いを測り、矢を幾筋か交わし、そこで止まった。深く踏み込む者は、どちらにもいなかった。
「相変わらず、退き際が早うござりますな」
わたしが呟くと、艫にいた弥九郎が、頷いた。
「向こうも、こちらの退き際を見ておる」
「と、申されますと」
「四度やって、どちらも大きくは損をしておらん。それは、どちらも損をせぬように動いておるからだ。あちらも、こちらを、そういう相手だと見ておる」
その言葉を、わたしは、頭の中に書き留めた。
腕では、まだ向こうが上だった。船を操る速さも、陣を組み替える手際も、四度見て、その差は、はっきりしている。
だが、四度のあいだに、変わってきたものもあった。
---
船倉に戻って、四度分の記録を並べ直した。
一度目、退いたのは、こちらが先だった。潮の変わる前に、向こうが自ら退いた形だが、その後、こちらも深追いをやめた。
二度目は、ほぼ同時。
三度目と四度目は、向こうが先に退いていた。
わたしは、その順を、幾度も見返した。
腕は、向こうが上だ。それは変わらない。だが、船の数は、こちらが増えている。塩の実入りで船を二艘直し、鵜の子から回した分も加えた。手下の数も、この二年で増えた。
腕の差を、数で埋めはじめている。
向こうの一党は、因島の南に入ったばかりだと聞いた。伸びる余地はあるだろうが、いまはまだ小さい。こちらは、島に根を張って、実入りの筋を幾つも作りつつある。
同じ速さで伸びているのではなかった。
その差が、退き際の順に、そのまま出ている。
——このまま行けば、いずれ、向こうがこちらを頼る番が来る。
そう見込んだ。
潰す気は、初めからなかった。潰せば、こちらも損をする。腕のある一党を、腕のあるまま抱き込めるなら、そのほうがはるかに得だった。
いま急ぐことではない。急がずとも、差は開く。
そう数えて、紙を閉じた。
---
同年九月 怒和島
九月に入って、島に、見慣れぬ子どもが増えた。
初めは、二人だった。次の旬には、五人になっていた。
痩せた子どもたちだった。歳は、上が十ほど、下は六つか七つ。どこから来たのかを訊いても、はっきりとは答えない。
「他の島から、流れてきたようです」
松吉が、そう報せてきた。
「今年は、どこも実りが薄うござります。親が食わせきれのうなって、出された子か、あるいは」
その先を、松吉は言わなかった。
わたしは、その数を、頭の中で数えた。食う口が、五つ増える。この冬、それだけ備えが薄くなる。
「いかがなさいますか」
弥九郎に問うと、答えは、一言だった。
「置く」
「五人にござります。冬を越すには、備えが」
「置くと言うた」
その声には、これまで聞いたことのない硬さがあった。
わたしは、それ以上、言わなかった。
四年前、泉州の陣屋で、この人が語った話を思い出したからだ。飢饉の年に親を失い、弟を食わせるために盗みを働き、それでも足りずに、目の前で弟を死なせた。
二度と、目の前で、腹を空かせた者を死なせぬ。
この人は、そう誓ったのだと言った。甚助も、そうやって拾われた子だった。
損得の話ではないのだろう。
そう見立てて、わたしは、その欄を閉じた。
---
だが、置くと決まった以上、置いたあとのことは、こちらの仕事だった。
五人の子どもは、飯を食う。食うだけで、何もしないなら、ただの負担になる。
わたしは、数日、その使いどころを考えた。
浜の仕事は、まだ体が小さすぎる。畑も同じだ。塩浜の砂を均す仕事なら、島の子どもも手伝っているから、できないことはない。だが、それだけでは、五人ぶんの飯には足りない。
考えて、一つ、思いついた。
字だ。
この一党には、字の読める者が、ほとんどいない。弥九郎も読めない。松吉も弥助も読めない。帳を検める者が、いまはわたし一人しかいない。
一人しかいないということは、わたしが倒れれば、そこで止まるということだった。
四年前、老いた船乗りが言ったことを思い出した。一人が知っていることは、その一人がいなくなれば消える。
ならば、増やせばよい。
---
わたしは、船倉の隅に、板を並べた。
朝の仕事が終わったあと、半刻だけ、五人の子どもを座らせた。
「これから、字と算えを教えまする」
子どもたちは、意味が分からぬという顔をした。
「それと、もう半刻」
わたしは、続けた。
「体も、動かしていただきまする」
上の子が、怪訝な顔をした。
「体、と申しますと」
「走ること。縄を跳ぶこと。木刀の素振り。それだけにござります」
字だけでは、足りない。この子たちが、いずれ帳を検める側に回るにせよ、荷を運ぶ側に回るにせよ、体が育っていなければ、務まらない仕事のほうが多い。手下として使えるだけの体を、いまのうちから作っておく。それも、いずれこの子たちが、この一党の中で立てる場所を、一つでも多くしておくためだった。
「弥助どのに、頼んでおきました」
弥助は、この話を、二つ返事で引き受けてくれた。手下の中でも、体の動かし方を教えるのは、性に合っているらしかった。
「なぜ、そのようなことを」
上の子が、そう訊いた。名は、まだ聞いていなかった。
「字が読めれば、飯にありつけまする」
わたしは、そう答えた。
「読めぬ者は、いつまでも他人の言うことを信じるほかござりませぬ。読める者は、自分で確かめられまする。それだけの違いにござります」
子どもは、まだ腑に落ちない顔をしていた。
「それに」
わたしは、続けた。
「あなた方は、この島に置いていただいております。飯を食わせていただいております。その分は、いずれ返さねばなりませぬ」
その一言で、子どもたちの顔が、少し変わった。
「返す、と申されますと」
「字が読め、算えができるようになれば、この一党の役に立ちまする。役に立てば、返したことになりまする」
上の子が、しばらく黙っていた。
それから、板の前に座り直した。
---
島の子どもも、幾人か混じるようになった。
初めは、覗きに来ただけだった。そのうち、座って聞くようになり、旬が変わるころには、七人ほどが並ぶようになっていた。
教えることは、単純だった。
数の数え方。米や塩の量目。簡単な字。潮の満ち引きの読み方。
前の生でも、この生でも、わたしは、これを人から教わって覚えた。教わった順を、そのままなぞればよかった。
覚えの早い子と、遅い子がいた。早い子は、旬のうちに二十ばかりの字を覚えた。遅い子は、十日かかって五つだった。
わたしは、その差も、紙に書き留めた。
覚えが早い者は、いずれ帳を任せられる。遅い者でも、量目を読めれば、荷の検めには使える。手先の器用な子は、別の使い道もあるだろう。
一人ひとりの覚えの速さを、名の隣に書き並べていく。
書きながら、ふと、思った。
この子たちは、親を失って、行き場をなくして、この島に流れ着いた。置いてもらえたのは、弥九郎の情けによる。
だが、字と、体の動かし方を教えているのは、わたしと弥助だ。
飯を食わせているのは一党だが、返す先を示しているのは、こちらだった。字を覚え、体が育てば、いずれ、この子たちの中から、一党の中で確かな役目を持つ者が出るだろう。帳を検める者。荷を運ぶ者、あるいは、腕の立つ手下として、名を持つ者も。
そこまで見込んで、この二つの半刻を、続けることにしていた。
そのことに、子どもたちは、いずれ気づく。気づけば、誰に返すべきかも、自ずと分かるだろう。
そう考えて、わたしは、その一行を、紙には書かなかった。
書かなくても、忘れることはなかった。
---
同月 半ば
備えの米を、どの蔵から出すかで、話が詰まった。
一党の備えだけでは、冬を越すには足りない。子どもが五人増えたぶんも、そこに乗る。島の蔵に手をつけるには、島の側の承知が要る。だが、島の者にとって、今年は自分たちも不作の年だった。
「借りるほかござりませぬ」
わたしは、そう見積もった。
「借りて、来年の実りで返しまする。利は、こちらが持ちまする」
そう申し入れるつもりで、下怒和の館へ向かった。
先に、綾が浜に出ていた。
「その話でしたら、父に、もう申しております」
綾は、そう言った。
「まだ、何も申し上げておりませぬが」
「水が足りぬことは、この島の者なら、皆、知っておりまする。あなた様の一党が、この冬をどう越すおつもりかも、見ておれば分かりまする」
わたしは、口を閉じた。
「蔵は、開けまする」
綾は、続けた。
「島の備えの三分の一を、そちらへ回すよう、父に申しました」
「三分の一」
わたしは、頭の中で、その量を数えた。決して小さくない。島の側の冬も、それだけ薄くなる。
「利は、いかほどでござりましょうか」
「利は、要りませぬ」
その答えに、わたしは、面食らった。
「返さずともよい、と申されますか」
「返す返さぬの話も、いたしませぬ」
「なにゆえにござりますか」
綾は、少し考えるような顔をしてから、答えた。
「困っておるときに、貸し借りを言うては、あとが続きませぬ」
---
その一言が、腹の底に落ちた。
これまで、幾度も、綾の理屈を聞いてきた。人は理では動かない。誰がどれだけの苦労を払ったかが見えたときにだけ動く。正しいだけでは、人は動かない。
そのどれも、頭では分かっていた。分かっていて、それでも、心の底では、数のほうが確かだと思っていた。
いま、初めて、そうではないと感じた。
貸し借りを言えば、この冬は、確かに帳の上で片づく。片づいて、来年、また同じことが起きたとき、島の者は、もう一度蔵を開けてくれるだろうか。
開けないだろう。
貸し借りの帳を作った瞬間から、こちらと島とは、貸す側と借りる側になる。同じ家の者ではなくなる。
弥九郎が、米を同じ枡で量って渡すと言ったのと、根が同じだった。
「……有難う存じます」
わたしは、そう言って、深く頭を下げた。
綾は、少し驚いたような顔をした。
「そのように、改まらずとも」
「改まらねば、なりませぬ」
自分でも、なぜそう言ったのか、うまく説明できなかった。ただ、この一言を、数に置き換えずに受け取らねばならないということだけは、はっきりと分かっていた。
「流れてきた子どもらのことも、聞いております」
綾が、そう続けた。
「置かれるのでござりますな」
「置きまする」
「よろしゅうござりました」
綾は、それだけ言った。
わたしが子どもたちに字を教えていることには、触れなかった。知らないのか、知っていて触れないのかは、判じかねた。
---
同年九月末 怒和島
冬構えの支度が、進みはじめた。
移りたいと言っていた新参の者たちは、結局、誰も出ていかなかった。同じ蔵から、同じ枡で米が量られるようになってから、その話は、いつのまにか立ち消えた。
弥助が、笑いながら教えてくれた。
「同じ蔵から出た米だ、と申しますと、皆、妙に得心した顔をしますので」
「不思議なものにござりますな」
「不思議です」
不思議だ、と口では言いながら、わたしは、それがなぜなのかを、まだ正確には掴めていなかった。掴めないまま、結果だけを受け取っていた。
---
夜、船倉で紙を広げた。
備えの米の量、島から回された分、冬のあいだの割り振り、増えた五つの口。数を並べ直せば、この冬は、確かに越せる形になっていた。
そこまで書いて、筆を止めた。
新しい紙を、一枚出した。
島の者と、手下と。二つに分けて数えるのを、やめてみようと思った。同じ一つの家として、まとめて数え直せば、どうなるのか。
書きはじめて、すぐに、手が止まった。
食う口の数は、足せる。米の量も、足せる。だが、島の田は、島の者のものだった。塩浜は、一党のものだった。谷の溜池は、両方の手で掘ったものだった。
どちらのものかを決めずに、数だけを足すことはできない。
分けて数えれば、いつまでも二つの家だった。まとめて数えようとすれば、どちらのものか決めねばならなかった。
どう割り振っても、腑に落ちる形にならない。
しばらく、白いままの紙を見ていた。
灯を吹き消してからも、その形のことを、頭の隅で転がしていた。答えは、出なかった。
出ないまま、外では、乾いた風が吹いていた。雨の匂いは、まだしなかった。
