潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第十四話 名を知らぬ女

応永二十七年（一四二〇）十月　伊予国 怒和島

十月に入り、朝夕の風に、はっきりとした冷たさが混じるようになった。潮の匂いも、夏のあいだの重さが薄れ、どこか澄んだ気配を帯びはじめている。

溜池の普請は、思っていたよりも早く形になっていった。

谷の両側から土を運び、堰の芯にする粗朶と石を組む。手下と島の者が、同じ場所で、同じ道具を使って働く。その光景を初めて目にしたとき、わたしはしばらく手が止まった。

つい先ごろまでは、想像もできなかった眺めだった。石を投げられていた手下と、家に引っ込んでいた島の女たちが、いまは並んで土を運んでいる。何が変わったのかと問われれば、答えは一つしかなかった。綾が、あいだに立ったからだった。

数を並べて三日かけても動かなかったものが、綾の一言で、半日で動いた。その落差を、わたしはまだ、正しく飲み込めずにいた。飲み込めないまま、その落差の正体を確かめたくて、わたしは、なるべく綾のそばで働くようにしていた。

朝、堰の縁に石を積む段取りを決めるとき、綾は、島の年寄りたちの輪に混じって、何事もないように働いていた。姫として振る舞う様子は、微塵もなかった。土で汚れた手を、気にする素振りも見せなかった。

割り振りの表は、わたしが作った。誰が土を運び、誰が石を積み、誰が水路を掘るか。人の数と、それぞれの得手不得手を紙に書き出し、無駄のないように組んだ。

綾が二度目に来たのは、その表を掲げて、皆に指図しているときだった。

「その割り振り、少し変えたほうがようございます」

綾は、そう言って、表をちらりと見た。ちらりと、というのは大げさではなかった。本当に、一度目を通しただけで、綾はそれ以上、紙を見なかった。

「あの婆様と、あちらの母御は、犬猿の仲にござります。同じ組に入れれば、仕事になりませぬ」

「表の上では、二人とも、力が同じほどにござります。組み合わせて損はないはずですが」

「力の話ではのうて、性根の話にござります」

わたしは、その一言に、少し詰まった。

「入れ替えれば、どうなりましょうか」

「あの婆様は、若い娘の言うことなら聞きまする。ただし、褒めながらでのうては、動きませぬ。あちらの母御は、逆に、褒められると図に乗る質にござりますゆえ、少し厳しめの年配と組ませたほうがよろしゅうございましょう」

綾は、そうやって、次々と組み合わせを変えていった。表を見返すことは、一度もなかった。頭の中に、島の者すべての性根が、既に入っているようだった。

その日の普請は、これまでで一番、はかどった。

日が高くなるにつれ、土を運ぶ声、石を積む音、堰の芯を組む槌の音が、谷いっぱいに響いた。手下の一人が、島の年寄りに水の運び方を教わっている場面もあった。教わっているのが、賊のほうだった。その光景を、わたしは少し離れた場所から眺めていた。

弥助が、汗を拭いながら、こちらへやってきた。

「姐さん、こういう仕事も、悪くありませんね」

「悪くはございませぬな」

「潮の上より、地に足がついてる感じがします」

弥助は、そう言って笑った。海の男が、土の上での仕事に、これほど素直な感想を漏らすのを、わたしは初めて聞いた気がした。数では測れない充足が、この谷には確かに満ちていた。

---

わたしは、その夜、船倉で紙を広げながら、ふと考えた。

綾のことを、わたしはまだ、ほとんど何も知らない。

歳がいくつなのか。家の中で、どういう立場にいるのか。母がいるのかどうかさえ、訊いたことがなかった。数えることには長けていながら、目の前にいる人そのものを知ろうとしていない自分に、初めて気づいた。

——訊けば分かることを、なぜ訊かずにいたのだろう。

その問いに、はっきりとした答えは出なかった。忙しさのせいにするのは容易かったが、それだけではない気がした。人を、道具として、あるいは駒として見ている限り、その人自身の来し方を知る必要はない。使えるかどうかだけが分かれば、それで足りる。

そういう見方が、いつのまにか、自分の中に染みついていた。

その気づきを、深く掘り下げることはしなかった。掘り下げれば、何か、これまで積み上げてきたものの土台が揺らぐ気がした。わたしは、その予感から、静かに目をそらした。

それでも、翌日、綾に会ったとき、わたしは思い切って尋ねてみた。

「綾どのは、おいくつにござりますか」

唐突な問いだったはずだが、綾は驚いた様子も見せなかった。

「十九にござります」

「わたくしと、同い年にござりますな」

「そのようで」

綾は、それだけ答えて、少し目を細めた。値踏みされている、というより、面白がられているような目だった。

それだけの遣り取りだった。だが、名も知らぬ女、という思いが、少しだけ薄れた気がした。歳を知る。それだけのことで、目の前にいる人の輪郭が、わずかに濃くなる。数えることに慣れた指先が、初めて、数以外のものを掴もうとしていた。

「母上は、ご息災にござりますか」

続けて尋ねると、綾の顔が、一瞬だけ翳った。

「母は、わたくしが十のとき、身罷りました」

「……存じませず、失礼を」

「よろしゅうございます。訊かれねば、誰も知らぬままのことにござります」

その声には、寂しさよりも、諦めに近い落ち着きがあった。長いあいだ、誰にも訊かれず、誰にも語らずにきた重みが、その一言の底に沈んでいるようだった。

その一言に、わたしは、自分がこれまで、この女の来し方を、ただの一度も尋ねずにきたことを、改めて思い知らされた。使えるかどうかだけを見て、その人自身がどこから来たのかを、見ようとしていなかった。

---

同月半ば　下怒和

綾が三度目に来た日、少しだけ、家のことを語った。

普請の合間、堰の縁に並んで腰を下ろしていたときだった。

「わたくしの父の代になってから、本家は、ほとんど顔を見せなくなりました」

綾は、そう切り出した。訊いたわけではなかった。綾のほうから、ふと漏らすように言った。

「昔は、正月には必ず使いが来たと聞きました。義範公の御代のお話をする年寄が、まだ何人か生きております」

「いまは」

「この十年、船一つ寄越しませぬ。忘れられたのか、見捨てられたのか、それとも、ただ庇う力が残っておらぬだけなのか。わたくしには、分かりませぬ」

その声に、恨みの色はなかった。ただ、事実を確かめるような、静かな響きだった。

「兄は、それを恥じております」

「又五郎どのが」

「本家に見捨てられた分家の跡取り、と陰で言われることがございます。兄は、それを聞くたび、顔色を変えます。わたくしは、聞き流せるのですが、兄は、聞き流せませぬ」

わたしは、その一言で、又五郎という男の輪郭が、また少し変わるのを感じた。

これまで、又五郎を「強硬な男」としてしか見ていなかった。だが、その強硬さの裏に、家の面目を一身に背負っているという重さがあるのだとすれば、松吉が打たれたあの日の拒絶も、ただの頑迷さではなく、追い詰められた者の反応だったのかもしれない。

義重が窮地の中で一人静かに文をしたためたように、又五郎もまた、自分なりの形で、この家を守ろうとしているのかもしれなかった。守り方が違うだけで、根にあるものは、案外同じなのかもしれない。

そう思いかけて、わたしは、その考えを紙には書かなかった。又五郎とは、まだ一度も、まともに言葉を交わしたことがない。会ったこともない相手の内側を、勝手に思い描くのは、危うい癖だという自覚もあった。それでも、その思いつきは、頭の隅に、静かに居座り続けた。

「あなた様は、恥じてはおられぬのですか」

わたしが尋ねると、綾は少し考えてから答えた。

「恥じても、何も変わりませぬゆえ」

それだけだった。だが、その短さの中に、綾という人の芯のようなものが見えた気がした。

---

その日の夕刻、弥九郎が普請の様子を見に来た。

弥九郎が綾と直接言葉を交わすのは、これが初めてだった。わたしは、少し離れた場所で、その遣り取りを見ていた。

「谷の水は、いつごろ溜まる」

弥九郎が、ぶっきらぼうにそう問うた。

「来年の梅雨には、目に見える形になりましょう」

「畑には、いつから回せる」

「来年のうちに、口を糊するだけなら。銭になるほどのものが穫れますのは、再来年にござります。千代様が、そう見立てておられました」

「急がば回れ、か」

「急いで壊れたものを、何度も見てまいりました」

綾は、臆する様子もなく、そう答えた。武家の女らしい遠慮も、賊への恐れも、その声には混じっていなかった。ただ、事実を、事実として述べているだけだった。

弥九郎は、しばらく綾を見ていた。それから、短く頷いた。

「土地の見極めは、お前のほうが達者らしいな」

「わたくしは、数のことは分かりませぬ。ただ、この土地に生まれて育っただけにござります」

「それも、才の内だろう」

弥九郎は、そう言って、少し笑った。世辞ではなく、素直な感心の色がその声に混じっていた。わたしは、少し離れた場所で、その笑い方を見ていた。手下たちの前で見せる笑いとも、わたしと二人きりのときに見せる笑いとも、また違う種類の笑いだった。

「よかろう」

それだけで、二人の遣り取りは終わった。長くはなかった。だが、わたしはその短いやり取りの中に、何か、これまで見たことのない色を感じた。

弥九郎が去ったあと、綾がこちらへ来て、ぽつりと言った。

「あの御方は、正直者にござりますね」

「正直者、と申しますと」

「知らぬことを、知らぬと申されました。急ぐべきでないことを、急ぐべきでないと分かっておられます。この時代、それができる殿方は、そう多くはございませぬ」

わたしは、その評を、頭の中で書き留めた。綾の見立ては、いつも短く、それでいて的を射ていた。

「あなた様は、なにゆえ、あの男を選ばれたのですか」

綾が、ふと問うた。

「選んだ、と申しますと」

「夫として、にござります」

わたしは、少し考えてから答えた。

「得で動く男にござります。理を示せば、通じまする。この時代、そういう殿方は稀にござります」

「それだけにござりますか」

「それだけにござります」

綾は、それ以上、深くは訊いてこなかった。ただ、こちらの答えを、じっと見定めるような目で見ていた。その目の中に、何か、こちらの答えを疑っている色があった気がしたが、わたしはそれに気づかないふりをした。

---

同日 夕　下怒和 井戸端

普請の帰り道、井戸端で、孫兵衛と行き合った。

これまで、孫兵衛のほうから声をかけてきたことは、一度もなかった。いつも、こちらが訊ねて、渋々答える、という形だった。

その日、孫兵衛は、こちらが通り過ぎようとするのを、呼び止めた。

「……姐さん」

わたしは、足を止めた。

孫兵衛は、しばらく黙っていた。何か言おうとして、言葉を選んでいるようだった。

「溜池が、水を持ったら、また来なされ」

それだけ言うと、孫兵衛は、さっさと背を向けて歩き去っていった。

わたしは、その背を、しばらく見送った。

多くを語る老人ではない。だが、その一言には、これまでとは違う何かが含まれている気がした。「また来なされ」というのは、少なくとも、拒絶の言葉ではなかった。

溜池が水を持てば、また会おうと言っている。それは、この老人なりの、譲歩の形なのかもしれなかった。

胸の奥に、じんわりと温かいものが広がった。数の答えでは説明のつかない温かさだった。孫兵衛の一言も、綾の一言も、どちらも、これまで積み上げてきた理屈とは別の場所から届いていた。理屈で島を富ませようとしていたはずが、いつのまにか、理屈の外側にあるもので、少しずつ足場を作られている。その事実に、わたしは戸惑いながらも、確かな手応えを感じていた。

夜、船倉で紙を広げた。

　綾。父の代から本家、船を寄越さず十年。兄・又五郎、それを恥じる。

　弥九郎、綾を「正直者」と評される。

　孫兵衛「溜池が、水を持ったら、また来なされ」

書きながら、今日一日で知ったことの多さに、わたしは少し驚いていた。綾のこと、又五郎のこと、孫兵衛のこと。数では測れない話ばかりだった。それでも、これまでよりも、島の内側に、確かに一歩入り込めた気がした。

灯を吹き消す前に、もう一度、綾の顔を思い浮かべた。恥じても、何も変わらない——そう言い切った、あの静かな声を。

自分にも、同じように言い切れることがあるだろうか。そう考えかけて、答えの出ないまま、わたしは眠りに落ちた。

外では、まだ普請の名残の匂い——土と、汗と、乾いた草の匂いが、風に乗って船倉の隙間から漂ってきていた。