潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第四話 大内の風

応永二十年（一四一三）二月　筑前国遠賀郡 島門

父は、断った。

正月の末に返書を出し、二月の初めに芦屋から返事が来た。返事といっても、承知したとも、否とも書いていない。ただ「相分かった」とだけあった。

それから、荷が減りはじめた。

三月の帳面を突き合わせて、わたしは机の前で長く動けなかった。

米が、去年の同じ月の七分。麻布は半分。塩に至っては、二月と三月を合わせて四俵しか通っていない。

「与三次」

「はい」

「船が来ぬ」

「来ませぬな」

「なぜ」

老人は縄をなう手を止めなかった。

「芦屋で下ろせと言われておるのでしょう。荷主も、逆らえば次の荷を運べませぬ」

「……」

「姫様。海の商いは、そういうものにござります」

分かっていた。分かっていたつもりだった。

升を直せば実入りが戻る。実入りが戻れば納めが揃う。納めが揃えば家は安泰になる。三月かけて数を作ったとき、わたしはそこまでしか考えていなかった。

数が出れば、その数を欲しがる者が出る。断れば、締められる。

締めるのは簡単だ。銭も兵も要らない。ただ、荷主に一言そう言えばいい。

わたしは帳面を閉じた。

閉じても、書いた数は消えなかった。

---

**同年四月　島門**

四月に入って、報せが来た。

大内の御所が、周防から兵を出したという。

門司を渡って豊前に入り、そこから南へ向かっているらしい。九州の探題方を助けるためだと言う者もいれば、少弐を潰しに来たのだと言う者もいた。

遠賀は、豊前との境にある。

つまり、通り道だった。

四月の半ば、屋敷に人が集まった。父の下にいる小さな武士たち（といっても八人しかいない）と、与三次と、兄と、父。

わたしは呼ばれていない。呼ばれるはずもない。

でも、この屋敷は狭い。座敷の話は、廊下に出れば聞こえる。

「少弐様より、御催促がござった」

父の声だった。

「麻生の一党より、兵を出せとの仰せじゃ。人数は、一党でまとめて定められておる。家ごとの割りは、芦屋の御屋形が決められた」

ざわめきが起きた。

「して、芦屋は」

「芦屋の御屋形は、湊の守りに残られる。枝の家々で遠賀の衆をまとめて出せとのことじゃ。二十日のうちに、豊前へ向かえと」

「殿。うちは八人にござりますぞ」

「八人でも出せと仰せじゃ」

わたしは廊下の板に、手をついた。

——湊の守りに、残られる。

芦屋は、動かない。動かないだけではなかった。麻生の一党ぶんの兵を出せと言われて、その割り振りを、芦屋自らが決めている。そして、芦屋は残り、枝の家々を先に出す側に回した。

自分の手は汚さず、少弐様への義理だけは果たしたことになる。

うまい仕組みだ。そう思ってから、その「うまさ」に、自分がぞっとしていることに気づいた。

しかも、どの枝を先に出すかにも、順番はある。島門は、去年の暮れに御屋形の申し出（関の一本化）を断っている。断った家に、遠慮などしてもらえるはずがない。

いや、遠慮しなかったのではない。ただ、そういう順番になっただけだ。誰も悪意で組んでいない。それぞれが自分の勘定で動いた結果、いちばん弱いところに、いちばん先に矢が回ってくる。

前の生でも、そうだった。井戸の水が足りなくなれば、いちばん下流の村から干上がる。

「殿。それでも、出られますか」

「出る」

父の声には、迷いがなかった。迷いがないように、聞こえた。

「芦屋が、わしらを盾にしておるのは、分かっておる」

座敷が、静まった。

「じゃが、少弐様への御恩は、芦屋のためにあるのではない。この家が、四代受けてきたものじゃ。芦屋の勘定に付き合うて出るのではない。わしは、わしの筋で出る」

---

その夜、わたしは父の座敷へ行った。

行くと決めるまでに、夕餉のあいだじゅう考えた。

言えば叱られる。前に叱られた。「口を出すな」と言われた。あのときは升の話で、今度は兵の話だ。もっと悪い。

黙っていれば、たぶん、何も変わらない。

でも黙っていて、それで家が滅んだら。そのときに、わたしは何と思うんだろう。

わたしは箸を置いた。

父は文机の前にいた。書き物をしているのではなく、ただ紙を見ていた。

「父上」

「……千代か」

「豊前へ、お出になりまするか」

父は顔を上げなかった。

「聞いておったか」

「はい」

「行儀の悪いことじゃ」

「申し訳ござりませぬ」

膝を進めた。手が汗ばんでいる。升のことを申し上げたときと同じだ。あのときと違うのは、今度は何を言うか、全部組んできたということだった。

順序立てて。数から。

「父上。お伺いいたしたき儀がござります」

「申せ」

「兵は八人にござりますか」

「八人じゃ」

「八人で、何をなさいますか」

父の指が止まった。

「豊前で八人が加わって、戦の勝ち負けが変わりまするか。変わりませぬ。変わらぬのに、島門からは八人が抜けます。この湊を守る者が、誰もおらぬようになります」

「千代」

「大内は海から参ります。周防から門司、門司から豊前。次は遠賀にござります。島門は湊にござります。湊は、真っ先に踏まれます」

「千代」

「そのとき、八人は豊前におります」

「千代」

父の声が、一段低くなった。

「口を出すなと申したはずじゃ」

「申されました」

「ならば、なぜ出す」

わたしは、そこで顔を上げた。

見上げると、父の顔が思ったより疲れて見えた。目の下が落ちくぼんでいる。この三月で痩せた。荷が減って、納めをどう工面するかを毎晩考えていたのだと思う。

——言うな。

頭のどこかで、そういう声がした。

この人はもう限界だ。ここで追い詰めても何も出てこない。引け。今日は引いて、また明日。

でも、明日はなかった。二十日のうちに出ろと言われている。

「父上。芦屋は動きませぬ」

「……」

「様子を見ておられます。どちらが勝つか見てから、勝つほうにお付きになるおつもりにござります」

「盛久がそう申したか」

「申されておりませぬ。動かぬということが、そういう意味にござります」

父が、こちらを見た。

「千代。それは御屋形様を疑うということじゃぞ」

「はい」

「一族を疑う家に、誰がついて参る」

「では、お訊ねいたします」

わたしは言った。

もう止まらなかった。三月ぶんの数と、荷の減り方と、廊下で聞いた「芦屋は、まだ動かぬ」という一言が、全部つながって喉から出てきた。

「島門が豊前で潰れましたあと、芦屋の御屋形は大内に付かれます。そのとき、この家の四代の御恩は、どなたが覚えておいででしょうか」

音がした。

頬が熱くなって、それから痛くなった。

畳に手をついていた。いつ倒れたのか、自分でも分からなかった。耳の奥で、細い音が鳴っている。

父が、立っていた。

手を上げたまま、下ろせずにいた。

その手が、震えていた。

「……下がれ」

わたしは頭を下げた。下げるとき、鼻から何か落ちた。畳に小さな染みができた。

「下がれと申した」

「はい」

立ち上がって、障子に手をかけた。

そのとき、背中で父が言った。

「千代」

振り向かなかった。

「お前の申すことは」

そこで、言葉が切れた。

続きは、なかった。

---

自分の部屋に戻って、褥に入った。

頬が腫れていた。舌で内側を探ると、切れているところがあって、血の味がした。

——正しかった。

わたしの言ったことは、一つも間違っていない。八人で戦の趨勢は変わらない。湊は真っ先に踏まれる。芦屋は様子を見ている。

正しくて、叩かれた。

天井を見ていた。板の木目が、暗がりでも見えた。

そして、思った。

どっちが勝つんだろう。

大内と少弐。

わたしは前の生で、この二つの名前を見たことがある。見たはずだ。

目を閉じて、探した。

太い字。あの太い字だけが、記憶に残っている。

大内。

出てくる。

出てくるのだ。ずっと後の話として。この二つが争っているよりもっと後、何十年も先の話として、大内という名前がまた出てくる。西のほうで栄えた家として。都から人が逃げてきた先として。

つまり、大内はここで滅びない。

少弐。

——出てこない。

いくら探しても、出てこない。

その名前が後に出てくる場面を、わたしは一つも思い出せない。

思い出せないということが、何を意味するのか。

滅んだのか。それとも、ただ小さくなって、太い字に載らなくなっただけなのか。載らないほど小さい家になったのなら、それは滅んだのとどれだけ違うのか。

分からない。

褥の中で、膝を抱えた。

何ひとつ、はっきりしない。

わたしが持っているのは、名前が出てくるか出てこないかという、それだけだ。それだけで、父上に「少弐に付いてはなりませぬ」と言えるだろうか。

言えるわけがない。

「なぜそう思う」と訊かれて、「後の世に少弐という名を見た覚えがないからです」などと言えるはずがない。

結局、同じだ。升のときと、何も変わっていない。分かっているのに、なぜ分かるのかを言えない。言えないことは、言っていないのと同じ。

頬が、じくじく痛んだ。

痛みのおかげで、少し眠れた。

---

翌朝、兄が部屋に来た。

障子を開けて、わたしの顔を見て、それから顔をしかめた。

「……聞いた」

「はい」

「腫れとるな」

兄は縁に座って、しばらく庭を見ていた。何か言おうとして、やめて、また言おうとして、やめた。

「千代」

「はい」

「お前、なんと申した」

「豊前へ行かれてはなりませぬ、と」

「なぜ」

わたしは、もう一度説明した。

八人では戦は変わらない。島門が空になる。大内は海から来る。芦屋は動いていない。

説明しながら、これはたぶん無駄だと思っていた。この人は数の話が分からない。分からないのに頷く。頷いても味方は増えない。

案の定、兄はしばらく黙っていた。

眉を寄せて、庭を見て、それから頭をかいた。

「よう分からん」

「……はい」

「よう分からんが」

兄はこちらを向いた。

「お前がそう言うなら、そうなのであろう」

わたしは、返事をしなかった。

また、それだ。分かっていないのに、頷く。頷くことで何かをしたつもりになる。

そう思って、思ったところで、少しだけ引っかかった。

この人は、いま何と言ったのだったか。

「よう分からんが、お前がそう言うなら、そうなのであろう」

それは、分かっていないのに信じる、ということだ。

数でも、筋道でも、証でもなく、わたしがそう言ったから、というだけの理由で。

その引っかかりを、わたしは追いかけなかった。

追いかけるかわりに、こう思った。

もし兄上が父上に言ってくれれば。兄なら、父は聞くかもしれない。跡取りの言うことなら。

「兄上」

「なんじゃ」

「父上に、申し上げていただけませぬか」

兄は目を丸くした。

それから、笑った。

「わしが申しても、同じじゃ。わしは理屈が言えん」

「理屈は、わたくしが」

「お前の理屈を、わしの口で言うてか」

そう言って、また笑った。

「無理じゃ。途中で忘れる」

それだけ言って、行ってしまった。

わたしは腫れた頬を押さえたまま、その背中を見ていた。

使えない、と思った。

正直に、そう思った。

---

**同年五月　島門**

二十日後、父は八人を連れて豊前へ発った。

見送りには、屋敷の者が総出で出た。門の前に並んで、頭を下げた。

父は馬に乗っていなかった。歩きだった。この家に馬は二頭しかなく、そのうちの一頭は荷を運ぶのに使う。

兄は行かなかった。留守を預かれと言われたらしい。

門を出るとき、父は一度だけ振り返った。

わたしのほうを見た、ような気がした。

でも、朝の光が逆で、顔はよく見えなかった。見えないうちに、列は丘を下りていった。

八人と、父と、荷を積んだ馬が一頭。

それだけだった。

さよが横で、鼻をすすっていた。

「姫様」

「なに」

「殿様、お戻りになりますよね」

「戻る」

わたしはそう答えた。

答えながら、頭の中では別のことを数えていた。

八人が抜けた。残るのは兄と、与三次と、屋敷の下男が四人。それと、湊の漁師たち。漁師は戦えない。戦えないというより、この家のために戦う義理がない。

もし今、誰かがこの湊に来たら。

来ないだろう。今は来ない。大内は南へ向かっている。北の端の小さな湊に用はない。

いま来るとしたら、大内ではない。

もっと近くの、この湊に用のある誰かだ。

海のほうを見た。

響灘は、春の凪で、平らだった。船影は一つもなかった。

一つもないということが、なぜか、あまり良い報せに思えなかった。