潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第三話 家を選ぶ人

応永二十年（一四一三）正月　筑前国遠賀郡 島門

叔父の顔を、わたしはよく覚えていなかった。

三年前、母の弔いのときに一度来ている。そのときは奥にいて、挨拶もしなかった。この体の千代の記憶をいくら探っても、出てくるのは黒い衣の背中だけだ。

だから、座敷に通されて初めて、まともに顔を見た。

麻生盛久。三十六。父の異母弟にあたる。

似ていなかった。父は肩が薄くて指が長い。叔父は肩幅があって、指が短く、掌が厚い。顔立ちも違う。父の顔は縦に長く、叔父の顔は四角い。

似ているところが一つだけあった。

目だ。

人の話を聞いているとき、瞬きが少ない。父もそうだ。

「兄上。ご無沙汰いたしました」

叔父は畳に手をついた。作法に隙がない。加瀬とは違う種類の隙のなさだった。加瀬のは決まりを守る隙のなさで、叔父のは、相手をよく見た上で崩さない隙のなさだった。

「盛久か。芦屋は息災か」

「息災とは申せませぬ」

叔父は顔を上げた。

「御屋形様は近ごろ、あまりお休みになりませぬ」

「……そうか」

「兄上。年内の二十貫、揃えていただいたと聞きました。加瀬が驚いておりましたぞ。島門は無理じゃと申しておったのに、と」

父の指が、脇息の縁に触れた。触れただけで、叩かなかった。

「揃えた」

「どうやって」

「関を締めた」

「ほう」

叔父は、そこで初めて笑った。

「締めた、と申されますと」

「升を作り直した。古いものに細工がしてあった」

「細工」

「底に板が貼ってあった」

叔父は、しばらく黙っていた。

わたしは襖の陰にいた。

呼ばれてはいない。ただ、廊下を通りかかって、話し声が聞こえたので、そのまま座り込んでしまった。行儀の悪いことだ。誰かに見つかれば叱られる。

それでも動かなかった。

叔父が来たら、升の話が出る。出たら、その先が知りたかった。

誰が貼ったのか。

父は追及しなかった。追及できなかったのか、しなかったのかは分からない。でも、貼った者は必ずいる。いて、この三月、その者は取り分を失っている。

「兄上」

叔父の声が、少し変わった。

「その升を作り直したのは、どなたのお指図で」

「わしじゃ」

「なるほど」

「なぜ訊く」

「いえ。……見事なものと思いましたゆえ」

嘘だ、とわたしは思った。

理由は言えない。ただ、いま叔父の声が変わった。変わったということは、答えの中身によって次に言うことを変えるつもりだった、ということだ。

そういう訊き方を、わたしは知っている。前の生でさんざんやったし、さんざんやられた。

心臓が速くなった。

「兄上。折り入って申し上げたい儀がござります」

「申せ」

「御屋形様は、島門の関を芦屋に一本化してはどうかと仰せにござります」

父が、動かなくなった。

「……何と」

「二つの関で別々に取るより、芦屋で一度に取ったほうが手間が省ける、と。島門は荷の検めだけをいたし、銭は芦屋で取る。そういう形に」

「それでは島門が食えぬ」

「相応の扶持は出ます」

「扶持」

父の声が、初めて硬くなった。

「盛久。それは、この家から関を取り上げるということじゃ」

「扶持は出ると申しました」

「扶持をもらう身になれと申すか。四代、この関を預かってきた家に」

「兄上」

叔父の声は静かだった。

「四代預かってきたことと、これから預かれることとは、別の話にござります」

襖の陰で、わたしの指の先が冷えた。

そういうことか。

三月かけて帳面を作った。二十俵の欠けを見つけた。升を作り直して、関の実入りが戻った。父は年内の二十貫を揃えられた。

揃えられてしまった。

島門の関から、思ったより銭が取れる。それが芦屋に知れた。

——わたしがやったんだ。

背中を、汗が伝った。

数を作れば聞いてもらえる。あの日そう思った。通ったと思って、膝が笑って、廊下で壁に手をついた。

数は、聞いてもらうためだけのものじゃない。

数が出れば、その数を欲しがる者が出る。

前の生で、いくらでも見たはずのことだった。村の井戸がよく出るようになれば、その井戸を誰のものにするかで揉める。収量が上がれば、上がった分をどこかから取りに来る者が現れる。

知っていた。何度も見た。手が覚えているはずのことだった。

なのに、わたしは。

「兄上。お返事は急ぎませぬ」

叔父はそう言って、立ち上がる気配を見せた。

「今宵は泊めていただきます。明日、船で戻りますゆえ」

---

その夜、わたしは廊下で叔父に呼び止められた。

厠へ立った帰りだった。月が出ていて、濡れ縁に細く光が落ちていた。

「千代殿」

振り向くと、叔父が濡れ縁に腰かけていた。

寝間着ではなく、まだ昼の小袖のままだった。膝の上に、何も持っていない。ただ庭を見ていた。

「はい」

「昼間、襖の外におられたな」

指の先まで冷えた。

「……申し訳ござりませぬ」

「叱っておらぬ。座られよ」

わたしは少し離れたところに座った。

叔父は庭を見たままだった。庭といっても、木が三本と苔があるだけの狭いものだ。それを、この人はずっと見ていた。

「升の細工に気づかれたのは、千代殿か」

わたしは答えなかった。

「答えずともよい。兄上は嘘のつけぬお人じゃ。『わしじゃ』と仰せられるときの間が、少し長かった」

やられた、と思った。

「……はい」

「どうして分かった」

「升の底に、段がござりましたゆえ」

「触れば分かるものか」

「触れば分かります」

「わしは触ったことがある。分からなんだ」

叔父はそこで初めてこちらを向いた。

「千代殿。触って分かったのではない。**貼ってあるかもしれぬと思うて触った**のであろう」

心臓が、跳ねた。

「なぜ、そう思われた」

「……」

「答えられぬか」

「答えられませぬ」

「よい」

叔父はまた庭に目を戻した。

「答えられぬことのほうが多い。人はみな、そういうものを一つや二つ抱えておる」

しばらく、二人とも黙っていた。

風がなかった。冬の夜にしては暖かい。遠くで犬が鳴いて、すぐやんだ。

「千代殿は、帳を付けておられると聞いた」

「……宗徳殿からでござりますか」

「ほう。博多の商人が来ておったか」

しまった、と思った。

わたしはうっかり、この人が知らなかったことを教えてしまった。

叔父は表情を変えなかった。変えなかったこと自体が答えだった。この人は、宗徳のことを知らなかった。知らなかったが、いま知った。

——この人と話すのは、危ない。

胸の奥で、警鐘のようなものが鳴った。

でも同時に、別のものも鳴っていた。

面白い、と思ってしまったのだ。

三月のあいだ、わたしは誰とも話していなかった。与三次は荷を読み上げてくれるけれど、なぜ帳を付けるのかは理解していない。さよは笑ってやり過ごす。父は聞かない。兄は中身を聞かずに頷く。

この人は、聞く。

聞いて、返してくる。返ってきたものが、こちらの想定より一手先にある。

そういう相手と話すのが、どれだけ久しぶりか。

「千代殿」

「はい」

「関を芦屋に一本化する話、どう思われる」

心臓が、また速くなった。

訊かれた。十二の娘に。政の話を。

分かっている。値踏みされている。この人はわたしを試している。答えれば手の内を見せることになる。黙るのが正しい。

正しいと分かっていた。

「……手間は、省けませぬ」

口が、勝手に動いた。

「ほう」

「荷は島門と芦屋で別々に着きまする。銭を芦屋で取るなら、島門で検めた紙を芦屋へ運ばねばなりませぬ。人が要ります。人が要れば、そこで数が狂います」

「狂うか」

「狂います。必ず」

「なぜ言い切れる」

「二つの場所で同じ数を書けば、必ず食い違うからにござります。食い違えば、どちらが正しいかを誰も言えませぬ。言えなければ——」

そこで、口を止めた。

——言えなければ、掠め放題になる。

言いかけて、飲み込んだ。

叔父は、それを待っていた。待っていたことが、間の取り方で分かった。

「言えなければ、何じゃ」

「……いえ」

「千代殿」

「何も申しておりませぬ」

叔父は、笑った。

昼間の作法としての笑いではなかった。もっと素の、面白いものを見つけた者の笑いだった。

「面白い」

そして、こう言った。

「誰に教わった」

去年、升のことで父に訊かれたのと、同じ言葉だった。

でも、意味がまるで違った。

父は「お前がそんなことを知っているはずがない」と言っていた。叔父は「誰がお前を仕込んだのか、その相手を知りたい」と言っている。

前者には答えられない。後者には——

「誰にも教わっておりませぬ」

「では、天からの授かりものか」

「授かりものではござりませぬ。数えただけにござります」

「数える」

叔父は、そこでしばらく黙った。

そして、立ち上がった。

「千代殿。一つだけ申しておく」

「はい」

「兄上は、この話を断られる」

「……」

「断るのが筋じゃからじゃ。損か得かではない。四代預かった関を扶持と引き換えに手放すのは、筋が通らぬ。だから断られる」

その通りだと思った。父はそういう人だ。

「そして、断れば島門は苦しゅうなる」

「……なぜでござりますか」

「御屋形様が仰せになったことを断る家じゃからじゃ。それだけで、扱いは変わる」

叔父は、庭のほうを向いたまま言った。

「わしは兄上のことを軽んじてはおらぬ。筋を通せる人は、そう多うない」

そこで、少し間があった。

「だが、筋では家は残らぬ」

わたしは顔を上げた。

月明かりの中で、叔父の横顔が見えた。四角い顔の輪郭が、影で少し歪んで見えた。

「兄上は筋を選ばれる。わしは家を選ぶ」

そう言って、叔父は行ってしまった。

---

翌朝、叔父は船で戻った。

丘を下りていく背中を、わたしは濡れ縁から見ていた。来たときと同じ、急がない歩き方だった。

見送りに立った父が、屋敷に戻ってきて、わたしの横を通った。

「千代」

「はい」

「昨夜、盛久と話したか」

「……はい」

「何を訊かれた」

「関のことを」

「答えたか」

黙っていた。

父は、それ以上訊かなかった。

ただ一言、こう言った。

「叔父を好きになるな」

そして、行ってしまった。

わたしはその言葉の意味が、うまく取れなかった。

危ない人だから近づくな、という意味なら分かる。でも父の言い方は、そうではなかった。もっと、諦めたような言い方だった。

まるで、好きになってしまう気持ちのほうを、先に分かっているような。

---

**同月　島門・関の番屋**

三日後、番屋で与三次が言った。

「姫様。太平が、暇を取りました」

「太平」

「若い者で。荷の目方を検めておりました」

「……」

「郷へ帰ると申しまして」

わたしは筆を止めた。

「与三次」

「はい」

「その者が、升に板を貼ったのか」

老人は、しばらく答えなかった。

外で、鴉が鳴いた。冬の川口は静かで、鳴き声がやけによく響いた。

「……分かりませぬ」

「与三次」

「わしは、分かりませぬ」

その声で、分かった。

分かっていて、言わないのだ。この老人は太平を引き立てた。番屋に入れたのも、目方の検めを任せたのも、たぶんこの人だ。

四十年勤めた老人が、自分の引き立てた若者について「分かりませぬ」と言うとき、それは分からないという意味ではない。

わたしは筆を持ったまま、しばらく動けなかった。

太平という名前を、わたしは知らなかった。

三月のあいだ、毎日この番屋に通っていたのに。荷を読み上げてもらい、数を書き取り、突き合わせて、二十俵の欠けを見つけた。

その番屋で毎日目方を検めていた若者の名前を、わたしは一度も覚えようとしなかった。

数は覚えている。四十二俵。三十反。六俵。三百文と二百文。全部言える。

人の名前が、一つも入っていなかった。

「与三次」

「はい」

「……その者は、いくつであった」

老人は、少し驚いた顔をした。

それから、言った。

「二十二にござります」

「そうか」

それだけ言って、わたしは帳面に目を戻した。

書くことは、いくらでもあった。書いても書いても、追いつかない気がした。

その日の帳の余白に、わたしは一行だけ、荷とは関わりのないことを書いた。

太平。二十二。

書いてから、しばらくそれを見ていた。

それが何の役に立つのかは、自分でも分からなかった。