潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第二話 升と帳面

応永十九年（一四一二）九月　筑前国遠賀郡 島門

芦屋からの使いは、加瀬という侍だった。

四十がらみで、痩せていて、背筋がまっすぐだった。濡れ縁に膝をついて父に対したときも、頭の下げ方に無駄がない。旅の埃を落としてから通されたらしく、袴の裾が濡れていた。

わたしは茶を運ぶ役で座敷に入った。

本当は女中の仕事だ。でも朝から屋敷の中が妙にざわついていて、誰も彼もが落ち着かず、盆を持って立っていたわたしを誰も止めなかった。

だから、聞けた。

「——年内に、あと二十貫」

加瀬はそう言った。

父の指が、脇息の縁で止まった。

「年内に、とは」

「師走までに、ということでござる」

「無理を申される」

「無理は、承知にござります」

加瀬は表情を変えなかった。責めているのでも、詫びているのでもない。ただ、決まったことを伝えに来た顔をしている。

「周防が騒がしゅうござる。御屋形様は兵を養わねばなりませぬ。芦屋の枝はどこも同じだけ増やしております。島門だけが除かれるわけには参りますまい」

「……相分かった」

父はそう言った。

わたしは茶を置いて、下がった。

障子を閉める前に、加瀬がこちらを見た。

一瞬だった。娘が茶を運んできたと思っただけだろう。それでも、その目には値踏みの色があった。この家に何人いて、何が置いてあって、どれくらい搾れるか。そういうものを数えている目だ。

この人は、勘定のできる人だ。

だから歩き方に迷いがなかったのだ。昨日、丘を上ってくるのを見て「話が通じる人間」だと思ったのは、たぶん当たっている。ただしそれは、こちらの都合のいい意味ではなかった。

廊下を戻りながら、頭の中でざっと組んでみた。

二十貫。銭に直せばそういう額で、それがどれくらいの重さなのか、この体のわたしにはまだ正確に分からない。分からないけれど、父の指が止まったのだから、軽くはない。

そして、いま関を通っている荷の量も、去年通った荷の量も、この家の誰も知らない。

知らないまま、増やせと言われている。

足りるのか足りないのかも分からないのに、どうやって工面するんだろう。

背中が冷たくなった。

---

その日の午後、わたしは番屋へ行った。

与三次は框に座って、縄をなっていた。荷の少ない日はこうしている。わたしが土間に入っても、顔を上げなかった。

「与三次」

「……はい」

「帳を付ける」

老人の手が止まった。

「昨日、書くならわたしに書いてほしいと言うたな」

「申しました」

「では、書く」

与三次はしばらく縄を見ていた。それから、ゆっくり顔を上げた。

「姫様。あれは、ものの弾みでござる」

「弾みでも、言うたことは言うたこと」

「……」

わたしはそこで黙った。

言葉を重ねてはいけない。この人はもう分かっている。分かっていて迷っているのだから、こちらが押せば押すほど逃げ道を探す。

前の生で覚えたことだ。人に何かを始めさせるとき、いちばん効くのは説得ではない。**始めてしまうこと**だ。

わたしは土間に座って、持ってきた帳面を膝の上で開いた。墨と筆も出す。父の書斎から、断らずに持ってきた。

「今日は、何が通った」

与三次が息を吐いた。長い息だった。

「……米が、四十二俵」

「どこの」

「芦屋の商人のもので、遠賀の奥へ上ります」

「四十二俵。芦屋の商人。遠賀へ上り」

わたしは声に出しながら書いた。字はまだ下手だ。この体の指は、まだ筆に慣れていない。

「他には」

「麻布が三十反。塩が、六俵」

「塩」

「はい」

書きながら、指が止まった。

塩が、六俵。

少ない。

いや、少ないかどうかも本当は分からない。この土地の塩の要り用を、わたしは知らない。だから何も言わずに、そのまま書いた。書いておけば、あとで比べられる。

「与三次」

「はい」

「明日も、同じように言うてくれ」

「毎日でございますか」

「毎日よ」

老人は、また長く息を吐いた。

そして、なった縄を脇に置いた。

---

**同年 九月〜十二月　島門**

それから、三月かかった。

毎日、番屋へ通った。雨の日も行った。与三次が荷を読み上げ、わたしが書く。読み上げるといっても、この老人は帳簿を見ているわけではない。全部、頭の中にある。誰の荷が、どこから来て、どこへ行って、いくら取ったか。四十年ぶんの記憶が、聞けばいくらでも出てきた。

驚いたのは、去年のことも、一昨年のことも出てきたことだ。

「去年の霜月は、米がよう通りました。芦屋の湊が普請で塞がっておりましたゆえ」

「どれほど」

「……さて。一日に、五十俵は下らなんだかと」

「何日ほど」

「二十日ばかり」

書いた。

正確ではない。この老人の勘であって、数えたものではない。それでも、書けば形になる。形になれば、今年と並べられる。

十月の半ばには、指にたこができた。

十一月には、字が少しましになった。

そして師走の頭に、帳面が三冊になった。

わたしは屋敷の自分の部屋で、三冊を並べた。

外は雪になりそうな空だった。板戸の隙間から入る風が冷たくて、指がかじかむ。息を吹きかけながら、去年と今年を突き合わせていく。

米。麻布。塩。荏胡麻。鉄。

一つずつ、通った量を足していく。足して、去年の与三次の勘と並べる。

——合わない。

米が、合わない。

今年のほうが、通った船の数は多い。荷を積んだ舟も多い。それなのに、関で取った米の量が、去年より少ない。

もう一度足した。

三度目に、手が震えはじめた。

寒さのせいだと思おうとした。違った。

二十俵。

三月で、二十俵。

一年に直せば八十俵。それが、どこかで消えている。

升の底に貼られた、指の腹ぶんの板。

——やっぱりだ。

わたしは帳面を閉じて、両手で顔を覆った。しばらくそうしていた。

嬉しかったのか、怖かったのか、自分でも分からない。ただ、心臓が速くて、耳のうしろが熱かった。

三月かけて、ようやく数字が出た。

これで、言える。

---

**同年十二月　島門**

年の暮れに、博多から人が来た。

宗徳という。母の弟にあたる人だ。

母は三年前に死んだ。博多の商家から嫁いできた人で、この屋敷では最後まで少し浮いていた。武家の作法を知らないと姑に叱られていたのを、わたしは覚えている。覚えているというより、この体の千代が覚えている。

宗徳は、母の三年目の弔いに来た。塩と麻布を扱う商人で、五十近い。背が低くて、丸い。よく笑う。

弔いが済んだあと、この人はわたしを縁側に呼んだ。

「千代殿。大きゅうなられた」

「……はい」

「姉上によう似ておられる。目のあたりが」

そう言って、笑った。

わたしは何と答えていいか分からなかった。母の顔を、正直に言うとあまり覚えていない。この体の記憶にはあるはずなのに、前の生の記憶に押されて薄い。それが少し後ろめたかった。

「宗徳殿」

「はい」

「博多では、塩はいくらほどで買えまするか」

宗徳が、笑うのをやめた。

わたしを見た。それから、腰を下ろし直した。

「……何ゆえ、そのようなことを」

「島門の関を通る塩が、少のうございます。少ないのに、値は下がりませぬ」

「ほう」

「近ごろは、遠賀の奥の者が塩を買いに芦屋まで行くと聞きました。島門を通らずに」

宗徳はしばらく黙っていた。

そして、言った。

「博多では、一俵が二百文ばかりでござる」

「島門では、三百文にござります」

「——ほう」

宗徳の目が、変わった。

そこには、わたしを子どもとして見る目がなかった。かといって、恐ろしがる目でもない。ただ、話が通じる相手を見つけた者の目だった。

「千代殿。それは、誰から聞かれた」

「誰にも。帳を付けておりますゆえ」

「帳」

「はい」

「……ご自分で」

「はい」

宗徳は、腹の底から息を吐いた。それから、また笑った。今度は目が笑っていなかった。

「これは、恐ろしい姪御を持ったものじゃ」

そう言って、しばらくわたしの顔を見ていた。

「よろしいか、千代殿。塩の値が違うのは、道が違うからでござる。博多から芦屋へ入る塩は、船で一度。島門へ回すには、そこからもう一度小舟に積み替える。積み替えれば人が要る。人が要れば銭が要る」

「では、島門へ直に入れれば」

「入りませぬ。河口に砂が寄って、塩を積んだ船は腹をこすりますゆえ」

「……」

「千代殿。値の違いには、たいてい理由がござる。理由のない違いを見つけたときだけ、そこに人の手が入っておる」

わたしは、その言葉を書き留めたいと思った。

前の生で、誰かに同じことを言われた気がした。誰だったかは、やっぱり出てこない。

---

宗徳が帰ったあと、わたしは父の座敷へ行った。

三冊の帳面を抱えていた。

父は文机に向かっていた。年の暮れで、芦屋へ納める分の算段をしていたのだと思う。紙の上に数字が並んでいて、それを何度も書き直した跡があった。

「父上」

「……なんじゃ」

「関の帳にござります」

わたしは三冊を畳の上に置いた。

父は顔を上げなかった。

「九月から師走まで、通った荷をすべて書きつけました。与三次に読み上げさせ、わたくしが書きました」

「千代」

「二十俵、足りませぬ」

父の筆が止まった。

「船の数は去年より多うございます。荷を積んだ舟も多うございます。それなのに、関で取った米は去年より少のうございます。三月で二十俵。一年なら、八十俵にござります」

言い切った。

胸が鳴っていた。喉が渇いて、舌が回らなくなりそうだった。それでも最後まで言った。

言うと決めていた。三月かけて、そのために数を作ったのだから。

父は、長いあいだ黙っていた。

それから、帳面に手を伸ばした。

一冊目を開く。めくる。二冊目を開く。三冊目を開く。

紙のこすれる音だけが座敷に響いた。庭で、何かが落ちた。雪が枝から滑ったのかもしれない。

父の指が、あるところで止まった。

「……この字は」

「わたくしにござります」

「下手じゃ」

「はい」

「読める」

父はそう言って、帳面を閉じた。

そして、初めてわたしの顔を見た。

「升を、あらためよ」

「……はい」

「新しいものを作らせよ。芦屋の升と目を合わせて、番屋に据えよ。旧いものは、割って燃やせ」

「はい」

「与三次を呼べ」

わたしは頭を下げて、立ち上がった。

障子に手をかけたとき、背中で父が言った。

「千代」

「はい」

「……よう、書いた」

それだけだった。

廊下に出て、障子を閉めて、それから三歩ほど歩いて、立ち止まった。

膝が笑っていた。

うまく歩けなかった。壁に手をついて、しばらくそうしていた。

——通った。

三月かけて、初めて通った。

数を作れば、聞いてもらえる。この世界でも、それは同じだった。だったら次も、その次も、同じやり方でいける。潮のことも、砂のことも、周防の噂のことも、全部数にして持っていけばいい。

わたしは、頭の中でもう次のことを考えていた。

だから、与三次を呼びに行くのが自分の役目だということも、その与三次にこれから何が起きるかということも、そのときは考えていなかった。

---

父は、与三次を叱った。

座敷に呼びつけて、四半刻ばかり叱った。

わたしは廊下にいた。呼ばれなかったので、入らなかった。障子越しに、父の声が聞こえた。声を荒らげてはいなかった。ただ、静かに、長く続いた。

四十年、この関にいて、なぜ気づかなんだ。

気づいておったなら、なぜ申さなんだ。

娘に言われるまで、何をしておった。

——ああ。

廊下に立ったまま、わたしは自分の指の先が冷えていくのを感じていた。

そうか。

そうなるのか。

帳面を持っていけば、父は升を作り直す。それは計算に入れていた。掠めていた者が咎められる。それも計算に入れていた。

与三次が叱られることを、わたしは計算に入れていなかった。

一度も、考えなかった。

三月のあいだ、あの老人は毎日わたしに荷を読み上げた。四十年ぶんの記憶を、一つずつ紙に移した。移すたびに、そこには「四十年、自分は見過ごしてきた」という証しが積み上がっていく。

分かっていて、読み上げていたのだ。

「書くなら、姫様に書いていただくほかない」

あの日、あの人の手が升の底に置かれたまま震えていたのを、わたしは見ていた。見ていて、脇へどけた。段取りを組むのに忙しかったから。

障子が開いた。

与三次が出てきた。

わたしを見て、立ち止まった。

何か言わなければと思った。何も出てこなかった。

「与三次、わたくしは」

「姫様」

老人は、わたしの言葉を遮った。

そして、頭を下げた。深く、時間をかけて。

「新しい升は、正月までに据えまする」

それだけ言って、行ってしまった。

背中が、ひとまわり小さく見えた。

わたしは廊下に残された。

謝るべきだったのか、礼を言うべきだったのか、それとも何も言わないのが正しかったのか、いくら考えても分からなかった。

数の合わせ方なら分かる。人の心の合わせ方は、どこにも書いていない。

---

**応永二十年（一四一三）正月　島門**

年が明けて、応永二十年になった。

正月の三日に、新しい升が番屋に据えられた。芦屋の升と目を合わせた、白木のものだった。旧い升は割って燃やした。燃えるときに、貼り足された底板が最後まで残って、炭になって崩れた。

与三次はいつも通りに関にいた。いつも通りに荷を検め、いつも通りにわたしに読み上げた。何も変わらなかった。何も変わらないことが、少し怖かった。

正月の七日。

川向こうから、また舟が来た。

門番が告げた名は、加瀬ではなかった。

「芦屋の御屋形様の御名代、麻生盛久様にござります」

叔父の名だった。

わたしは濡れ縁に出て、丘を上ってくる列を見た。供が五人。前の使者のときより多い。

先頭を歩く男は、加瀬のように背筋がまっすぐではなかった。むしろ、少し猫背だった。

歩き方に、急ぐ様子がまるでない。

まるで、この島門という湊のことなら、来る前からもう全部知っている、とでもいうような足取りだった。