潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 荒瀬弥九郎 飯

応永二十六年（一四一九）秋　東シナ海 洋上

二百と十七人だ。

八艘に割って、一艘あたり二十七、八になる。日に二度、飯を食わせる。米が尽きれば雑穀を混ぜる。それも尽きれば粥にして薄める。

そう考えて、俺は毎日、頭の中で口の数を数えておる。

数えるのは得手ではない。字も読めん。

それでも、口の数だけは、いつも数えておる。

数え違えると、誰かが食えん。

---

俺が十四のとき、飢饉があった。

親が死んだ。父も、母も、同じ月に死んだ。

残されたのは、俺と、弟が一人だ。

弟は六つだった。

あの年のことを、女には話した。二年前だ。甚助が死んだ夜のあと、俺は、なぜかあの晩、しばらく黙って座っておって、それから話しはじめた。

親が死んだこと。弟を食わせるために盗みを働いたこと。それでも足りなんだこと。

「弟殿は」

女がそう訊いた。

「死んだ。俺の目の前で」

そこまで話した。

その先は、話さなんだ。

---

その先は、誰にも言うておらん。

一人で船縁に座っておると、こういうことを考える。

弟が死んだ日、俺は、干した魚を一切れ持っておった。

盗んだものだ。三日ぶりに手に入れた。

弟に半分やって、残りを懐に入れた。

明日のぶんだと思った。今日全部食えば、明日また盗みに行かねばならん。盗みは、行くたびに危うい。前の月に、盗んで捕まった男が、湊で殴り殺されておるのを見た。

だから、残した。

弟は、その夜に死んだ。

半分では、足りなんだ。

残した半分は、翌朝、まだ懐にあった。

俺は、それを食った。

泣きながら食ったか、黙って食ったかは、覚えておらん。ただ、食ったことだけは覚えておる。腹が減っておったからだ。

弟が死んだ翌朝に、俺は、弟の食えなんだ半分を食った。

そのことを、誰にも言うたことがない。

古い連中も知らん。甚助も知らなんだ。

---

だから、俺は、飯の話しかせん。

手下が付いてくるのは、俺が強いからではない。頭が回るからでもない。

飯を食わせるからだ。

食わせられなんだら、誰も付いてこん。それでよい。それが正しい。

情で付いてこられても困る。情は、飢えたら消える。腹は、情では膨れん。

俺は、それを十四で覚えた。

覚えたが、時々、順番が分からんようになる。

飯を食わせるために頭に立ったのか。頭に立ったから飯を食わせておるのか。

どちらでもよいことだ。

どちらでもよいのだが、夜になると、たまに考える。

---

女のことを言う。

初めて見たのは、陳の家の庭先だ。荷を運ばせておったら、日本の言葉で小娘が話しかけてきた。

船足が落ちておる、と言うた。

積み方が悪い、とも言うた。

俺は、それで、俺に何の得があると訊いた。

いつも訊くことだ。誰にでも訊く。たいていの者は、そこで言葉に詰まる。詰まらん者は、嘘をつく。

あの女は、どちらでもなかった。

半日くれと言うた。証を見せると言うた。

見せた。

そこまでは、まあ、驚くほどのことではない。目端の利く者は、どこにでもおる。

驚いたのは、そのあとだ。

荷役どもに指図するとき、あの女は、声が震えておらなんだ。

十五かそこらの、しかも荷の身分だ。日本の言葉も、こちらの言葉も、どちらも半端にしか通じん。それで、二十からいる男どもに、荷を積み替えろと言うておる。

震えるのが当たり前だ。

震えておらなんだ。

——ああ、これは、震えん術を覚えた者だ。

そう思うた。

震えんのではない。震えを出さん術を、どこかで覚えたのだ。

そういう者を、俺は幾人か知っておる。たいてい、一度ひどい目に遭うておる。

---

甚助が死んだ夜のことを言う。

段取りは、あの女が組んだ。四半刻で退く、間に合わぬ者は置いていく。

正しい段取りだ。

俺が承知した。俺の口から、皆に伝えた。

そのあと、松吉が挟まった。二人が残った。俺は、潮を承知で船を出した。

あとで、あの女は、段取りが至らなんだと詫びた。

段取りは正しかった、と俺は言うた。

それも本当だ。

言わなんだのは、こうだ。

——俺は、あの段取りが守られんことを、初めから承知しておった。

うちの連中は、置いていかん。二十年、一度も置いていったことがない。

置いていかんから、時々、余計に死ぬ。

それを分かった上で、俺は、あの段取りを承知した。

承知したのは、あの女に、一度その形をやらせてみたかったからだ。

正しい段取りが、正しいまま通らんことを、あれは知らんかった。知らんままでは、この先、使いものにならん。

だから、やらせた。

甚助が死ぬとまでは、思うておらなんだ。

それだけは、本当だ。

だが、誰かが余計に危うい目に遭うことは、初めから見えておった。

見えておって、やらせた。

あの女は、自分の落ち度だと思うておる。

そう思うておればよい。

俺が「お前の落ち度ではない」と言うたのは、慰めだ。慰めであって、真ではない。

真は、俺の落ち度だ。

---

なぜあの晩、弟の話をしたのか。

いまだに、よう分からん。

二十年、誰にも話さなんだことだ。古い連中は飢饉のことは知っておるが、弟のことは知らん。

あの女に話したのは、たぶん、あれが訊いたからだ。

「弥九郎殿御自身は、誰かに、その重さを、預けとうはならぬのでござりますか」

そう訊いてきた。

そんなことを訊いた者は、二十年で初めてだった。

手下は訊かん。訊く筋合いがない。頭が重さを負うのは当たり前で、当たり前のことを訊く者はおらん。

あの女は、訊いた。

訊いて、こちらの答えを待っておった。

待たれると、喋ってしまうものらしい。

そのことを、俺はあの晩、初めて知った。

預けられる相手がおらなんだ、と答えた。

答えてから、しばらく、妙な心持ちだった。

軽うなったのではない。

見られた、という心持ちだ。

---

陳の家が潰れたと聞いたのは、競りの三日前だ。

抜け荷の筋から報せが来た。荷も人も、役所が競りに掛けると。

俺は、その日のうちに船を出した。

泉州まで、風が悪くて二日半かかった。着いたのが競りの朝だ。

——間に合うた。

そう思うたのを覚えておる。

競りの場で、あの女に「陳の家が潰れたと聞いて、来てみれば」と言うた。

通りすがりのような言い方をした。

そのほうが、値の話がしやすい。欲しいと思うておる者が買いに来たと知れれば、値が上がる。

商いの理屈だ。

嘘ではない。嘘ではないが、二日半、風の悪い海を走ってきたことは、言わなんだ。

言う必要がない。

言う必要が、なかった。

そういうことにしておる。

---

三つの策を持ってきた夜のことを言う。

一つ目は、既に出た銭は取り戻せておるという話だった。数を並べられた。合うておった。

二つ目は、この先の話だった。公の船がいずれ戻る、そのとき賊は狩られる、だから十年かけて狩る側に回れ、と。

その話をされたとき、俺は立ち上がった。小屋の中を二度往復した。

落ち着かなんだからだ。

二十年、俺は、その先のことを考えたことがなかった。

考えても仕方がない。明日の飯と、来月の稼ぎと、それだけで手一杯だ。十年先など、生きておるかも分からん。

その十年先を、あの女は、当たり前のように喋った。

——この女は、俺が見ておらん場所を見ておる。

そう思うた。

面白いとも思うたし、薄気味悪いとも思うた。

なぜそんなことが分かるのか、とは訊かなんだ。

訊いても、答えられんだろうと思うた。あの女は、時々、そういう顔をする。答えを持っておるのに、なぜ持っておるかは言えん、という顔だ。

そういう顔をする者に、根を訊くのは野暮だ。

野暮だし——訊いて、答えられんと分かってしまうのが、こちらも面倒だった。

---

三つ目は、己を娶れという話だった。

情はないのか、と訊いた。

ござりませぬ、と答えた。

即答だ。

そのあと、こう言うた。

「情のある女子は、あなた様を慰めまする。されど、わたくしは、あなた様を儲けさせまする」

そう言うて、笑った。

あの笑い方は、初めて見た。娘の笑い方ではなかった。

こちらは、喉が鳴った。

年上の男が、十八の女に喉を鳴らされたのだから、情けない話だ。

情けないが、そういうものだろう。

---

一つ、訊いた。

「お前は、それでいいのか」

よろしゅうござります、と答えた。荷でおるよりは、はるかに、と。

そこで、俺は、もう一つ何か言おうとした。

言おうとして、やめた。

何を言おうとしたのかは、いまも分からん。

分からんまま、口が開いて、閉じた。

たまにある。二十年に一度か二度、そういうことがある。分からんまま閉じた口の中に、何か入っておったのだろうと、あとで思う。

思うが、開けてみたところで、もう何もない。

だから、考えんことにしておる。

---

船が揺れておる。

夜だ。東北東へ走っておる。

明日か明後日には、五島のあたりが見えるだろう。そこから瀬戸内までは、まだ幾日かかかる。

あの女は、艫のほうで寝ておる。昼のうちに、八艘ぶんの荷の割り振りを、また書き直しておった。

紙を見せられたが、俺には読めん。

字は読めん。数の並びだけは追える。並びを見れば、揃うておるかどうかは分かる。揃うておった。

読めんものを渡されて、揃うておると分かる。

妙な話だ。

俺は、あの紙を信じておる。

信じる以外に、やりようがない。読めんのだから。

---

行き先の島も、まだ定まっておらん。前の根城を検めてから、その先は追い追い決める、としか俺は言うておらん。

それでも、あの女に、着いた先でどう構えるつもりか、と訊いてみた。

訊いたら、まだ何も見ておらぬから案という案はないと言うた。

嘘だ。

あの顔は、もう幾つも考えておる顔だった。土地の名も、家の名も、まだ何一つ知らんはずなのに、頭の中では、もう何かが動きはじめておる。

考えておって、言わん。

言わんのは、たぶん、俺の口から出させるつもりだからだ。

それでよい。

俺は棟梁だ。棟梁の口から出た策でなければ、二百と十七人は動かん。

あの女は、そのことを分かっておる。

分かっておって、黙っておる。

たいした女だ。

---

飯のことを考える。

どこの島へ入るにせよ、また口の数が増える。島の者を食わせることになるかもしれん。水の乏しい土地なら、飲む水から先に考えねばならん。

あの女は、そういうことを数えるのが得手だ。

俺は、数えるのは得手ではない。

だが、食わせるのは、俺の役だ。

数える者と、食わせる者が、一つ船に乗っておる。

悪くない。

そう思うことにしておる。

甲板の板が冷えてきた。

そろそろ、下へ降りる。

明日も、二百と十七人だ。

減らさんように、やる。