潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 老いた船乗り 盤

応永二十六年（一四一九）　明国 福建 泉州 造船場

婆さんが、粥を食わんようになった。

三日になる。

匙を口元へ持っていくと、首を振る。首を振る力はまだあるらしい。あるうちは、まだよい。

夜中に一度、目を覚まして、わしの名を呼んだ。

三十年連れ添うて、あれがわしの名を呼ぶのは、めったにないことだ。たいてい「おまえさん」で済ます。名を呼ぶのは、よほどのときだ。

返事をしたら、また眠った。

朝になって訊いたら、覚えておらなんだ。

---

造船場の隅に、わしの居場所がある。

修理待ちの船が並んでおるあたりだ。日が当たる。風がよけて通る。板が積んであって、腰を下ろすのに丁度よい。

十年、そこにおる。

足腰が立たんようになって船を降りて、行き場がのうて、居着いた。棟梁が追い出さんでおいてくれる。追い出しても、たいして場所が空くわけでもないからだろう。

日がな一日、そこに座っておる。

船大工が働くのを見ておる。若い者が走り回るのを見ておる。荷が積まれるのを見ておる。

誰も、わしに話しかけん。

話しかける用がないからだ。それはそうだ。わしにできることは、もう何もない。

十年である。

---

日本の娘が来たのは、三年ばかり前だ。

初めは、道を訊きに来たのかと思うた。

そうではのうて、わしの持っておる物を見に来た。

懐から水羅盤を出したら、身を乗り出した。皿に水を張って、針を浮かべる。針が北を指す。それだけの物だ。

「なぜ、北を指すのでござりますか」

そう訊いてきた。

わしは、知らんと答えた。

使い方は知っておる。なぜそうなるかは知らん。四十年使うてきて、一度も考えたことがない。

娘は、それを聞いて、頷いた。

不服そうな顔をせなんだ。

そこが、少し妙だった。

たいていの者は、知らんと言われると、つまらん顔をする。あるいは、わしを馬鹿にした顔をする。この娘は、どちらでもなかった。

ああ、この子は、答えではのうて、道具を見に来ておるのだ。

そう思うた。

理屈は、あとで自分で考えるつもりなのだろう。わしから取りたいのは、皿と針の使い方だけだ。

そういう者は、初めてだった。

---

なぜ教えたのかと訊かれれば、暇だと答える。

そう答えた。娘にもそう言うた。

半分は本当だ。

十年、わしは暇だった。

もう半分は、こうだ。

わしは、あの三年で、四十年ぶんを喋った。

婆さんは、船の話を聞かん。聞いても分からんし、分かりたくもないと言う。海に取られかけた亭主の話を、面白がって聞ける女房はおらん。

若い衆は、忙しい。わしの話を聞く暇があれば、板の一枚も削ったほうがましだ。それも道理だ。

だから、四十年、誰にも喋らなんだ。

喋らずに十年座っておって、そこへ、日本の娘が来た。

星の高さの測り方を訊いた。潮の見方を訊いた。針路の書き方を訊いた。占城まで何日かかったかを訊いた。麻林国の獣の話まで、二度も聞きたがった。

止まらんかった。

わし自身、驚くほど、口が回った。

四十年、腹に溜めておったものが、三年で出た。

出してしまうと、軽い。

軽いというのは、悪いことではない。だが、少し、心細うもある。

---

一度だけ、妙なことがあった。

麻林という国から、麒麟が献じられたという話をしてやったときだ。

わしが若い時分に、都で大層な評判になった話だ。聖なる獣で、首がこの背丈の何倍もあるという。見た者は皆、腰を抜かしたそうだ。

そういう話をすると、たいていの者は驚く。首がそんなに長い獣がおるものか、と笑う者もおる。どちらにせよ、顔が動く。

あの娘は、動かなんだ。

「麒麟」

そう繰り返したきりだった。

驚いた顔をしようとして、間に合わなんだ、というふうに見えた。

わしは、そのとき、こう思うた。

——この子は、この獣を、どこかで見たことがあるのではないか。

馬鹿な話だ。

麻林という国は、鄭和様の船団が幾月も西へ進んで、ようやく辿り着いた国だ。日本の田舎の娘が、そんな獣を見ておるはずがない。

だから、思うただけで、口には出さなんだ。

そのあと、娘は麻林の場所を訊いてきた。わしは知らんと答えた。

それで、話は終わった。

終わったのだが、なぜか、いまも覚えておる。

あの一瞬、あの娘の顔から、何かが引っ込むのを見た気がする。

見た気がする、というだけだ。歳を取ると、そういう気がすることが増える。

---

一つだけ、渡さなんだ物がある。

道筋の覚え書きだ。

古い紙の束で、四十年ぶんの、方角と刻限と、進んだ見込みが書いてある。若い時分に書きはじめて、船を降りるまで書いた。

娘は、あれを見たとき、食い入るように見た。

「わたくしにも、その書き方を、お教えいただけませぬか」

書き方は、教えた。

だが、束そのものは、渡さなんだ。

わしの、たった一つの財だ。譲れば、わしには何も残らぬ。

そう言うた。

言うたときの娘の顔を、覚えておる。

一瞬、何か言いかけて、やめた。

欲しいと言うつもりだったのだろう。

言われれば、渡したかもしれん。

言われなんだから、渡さなんだ。

---

娘が最後に来たのは、去年の冬だ。

日本へ帰る、と言うた。

「わしと一緒に来い、と申すか」

そう訊いたら、そうだと言うた。

有難い話だった。

わしのような者を、船に乗せてまで連れて行こうという者は、四十年でただ一人だ。棟梁も、船頭も、そんなことは考えもせん。足腰の立たん爺を運ぶのは、荷を捨てるのと同じだからだ。

だから、有難かった。

婆さんがおる、と答えた。

それは本当だ。あのころ既に、婆さんは寝つきがちだった。置いては行けぬ。

だが、それだけではない。

連れて行かれても、向こうで何をする。

そう思うた。

海の向こうで、足腰の立たん爺が、何の役に立つ。喋ることは、もう全部喋った。渡せるものは、もう渡した。

残っておるのは、この躰だけだ。

躰は、荷になる。

四十年、荷を運んで生きてきた男が、最後に自分が荷になるのは、どうも、いかん。

そう言えばよかったのかもしれん。

言わなんだ。

代わりに、こう言うた。

「あんたに教えたことは、あんたの中に残る。それで十分じゃ。わしの躰まで、運ぶ要はない」

娘は、しばらく黙っておった。

鼻の頭が赤うなっておるのが、見えた。

見えたが、気づかんふりをした。

そこで泣かれると、こちらが困る。

---

わしは、あの娘の名を知らん。

いや、一度は聞いた。初めに名乗った。

忘れた。

三年通うてきて、名を呼んだことが一度もない。「あんた」で済ませた。娘のほうも、わしを「御老人」としか呼ばなんだ。

互いに、名を持たんまま、三年喋った。

妙な話だ。

だが、考えてみれば、それでよかったのかもしれん。

わしが娘に渡したのは、わしの名ではない。針の浮かべ方と、星の測り方と、書きつけの並べ方だ。

それは、わしの物ではない。

わしより前に誰かが考えて、誰かがわしに渡した。渡した者の名を、わしも知らん。

名は、そういうふうには残らんものらしい。

---

船が一艘、川口を出ていく。

日本へ行く船だと、若い衆が言うておった。秋の風になったから、そろそろだと。

あの娘が乗っておるかどうかは、分からん。

去年の冬に、日本へ帰ると言うたきりだ。それから一度も来ておらん。

来る用がないからだろう。もう、わしから取るものはない。

それでよい。

わしは、板の上から、その船を見ておった。

帆が上がる。針路は、東北東。この刻限のこの風なら、そう取る。四十年やっておれば、見れば分かる。

——書けば、残る。

娘が、そういうようなことを言うておった。

わしは、書くのが得手ではない。あの覚え書きも、線と印ばかりで、字はほとんど入っておらん。

だが、あれの言うことは、たぶん正しい。

わしが死ねば、わしは消える。

覚え書きの束も、婆さんが片づけるか、誰かが焚きつけにするか、どちらかだろう。

それでも、皿に針を浮かべる者が、海の向こうに一人おる。

それで、足りる。

そう思うことにした。

---

夕方、家に戻った。

婆さんが、起きておった。

粥を、三口食った。

三日ぶりだ。

「今日は、船が出た」

そう言うたら、婆さんが「そうかね」と言うた。

それ以上は、何も訊かん。四十年、この女は船の話を訊かなんだ。

わしも、それ以上は言わなんだ。

匙を置いて、しばらく、二人で座っておった。

外が、暗うなってきた。

——名を呼んでみるか。

そう思うて、やめた。

呼ぶのは、よほどのときでよい。

まだ、よほどのときではない。