潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 阿蓮 口銭

応永二十六年（一四一九）　明国 福建 泉州

今日の口銭は、四十文だった。

薬種を二包み、川向こうまで運んだ。それだけで四十文になる。悪くない。

腹は減っている。だが、今日は、食える。

そういう日と、そうでない日がある。半年やって、まだそこから抜けられん。

——借りは、多いほうが後で高う売れる。

自分で言った言葉を、近ごろよく思い出す。

言ったときは、ただの軽口だった。

---

母は、博多の生まれだった。

十五で泉州へ来て、二十年おって、死んだ。

日本の言葉は、俺に教えた。それだけが母の持っていたもので、それだけを俺に渡して死んだ。

母は、字が書けなかった。

日本の字も、こちらの字も、どちらも書けなんだ。

二十年おって、市で値の付け合いはできるようになった。だが、書けん。書けんから、証文が読めん。読めんから、いつも誰かに読んでもらう。読んでもらうということは、その者の言うことを信じるということだ。

母は、それで幾度か損をした。

損をしても、何が起きたのかを、自分で確かめる術がなかった。

死ぬ前の年に、一度だけ、母が言った。

「うちは、二十年、ここで何も言えんかった」

言えたはずだ、と俺は思った。母は市で笑って、値を叩いて、隣の女と喋っていた。喋れんかったわけがない。

だが母が言うたのは、そういうことではなかったのだろう。

そのときは、分からんかった。

---

初めて会った日のことを言う。

博多から泉州へ渡る船の上だった。陳様が、水の割り振りをあの娘にやらせろと言った。俺は、それを伝えに行っただけだ。

十四か、十五くらいの日本の娘が、荷のあいだに座っていた。

割りを訊いたら、すぐ答えた。水手は四合、荷役は三合半、子どもは二合、自分らは二合半。

なぜ水手だけ多いのか、と訊いたら、働くからだと答えた。

面白い、と思った。それは本当だ。

だが、そのすぐあとに、こうも思った。

これは、通らん。

荷が割った水を、水手が飲むはずがない。俺は、そういう船を幾度も見てきた。

---

水配りの日、案の定、水手の一人が椀を突き返した。

「誰が決めた」

そう言われた。

俺は、あの娘のほうを見てしまった。

一瞬だ。だが、水手はそれを見逃さん。

「あの荷か」

笑い声が起きた。

そのとき、俺は言った。

「陳様が仰るとおりだ」

陳様は、そんなことは言うておらん。

言われたのは「やらせろ」の一言だけだ。割りの中身を、陳様は見てもおられん。四合だの三合半だのは、あの娘が勝手に決めた数だ。

俺は、主の名を、断りもなく借りた。

なぜ借りたのかと訊かれれば、答えられん。

考えて言うたのではない。口が先に動いた。

——言えるはずだ。

そう思ったのだと思う。

あの娘は、数を持っていた。数を持っていて、口も利ける。書ける。母が二十年持てなかったものを、十四で全部持っている。

それが、通らんはずがない。

通らんとしたら、それは水手が荷の言うことを聞かんという、ただそれだけの理由だ。

その理由が、あの日、俺には我慢ならんかった。

---

嘘は、ばれなんだ。

船の上で、陳様に確かめる者などおらん。着いてしまえば、水は保ったのだから、誰も蒸し返さん。

ただ、あの水手は覚えていた。

泉州に着いてから、荷役の場で二度ばかり、絡まれた。

「日本の荷の肩を持つ通詞」

そう呼ばれた。

たいしたことではない。荷を運ぶ順を後回しにされる程度のことだ。半年で収まった。

あの娘は、たぶん、俺があのとき何をしたかを知らん。

知らんまま、あとで「わたくしの理屈が通ったのだろうか」と考えたかもしれん。

通ったのは、理屈ではない。

主の名だ。

そして、その名は、俺が勝手に持ち出したものだった。

---

筆を貸したのは、泉州に着いて三月ほど経った頃だ。

台所の下女に、板を叩かれて、桶の水を零していた。

言葉が通じん。何を言われているかも分からん。それでも、あの娘は同じ言葉をもう一度言おうとしていた。

ああ、これは。

そう思った。

母だ、と思った。

母が二十年やっていたことだ。通じん相手に、通じん言葉で、それでも何か言おうとする。言えたつもりでいて、実は何も言えていない。

俺は、その場では何もしなかった。

その晩、古い筆と、紙の切れ端を、あの娘の板間に置いた。

理由は言わなかった。訊かれもしなかった。

言えば、母の話をせねばならん。

母の話は、誰にもしたことがない。

---

あの娘は、字を覚えるのが速かった。

覚えて、書いて、通じさせた。三月で、下女に薬をもらってきた。

そのことを聞いたとき、俺は、なぜか腹が立った。

三月だ。

母は、二十年かかって、できんかった。

同じことが、三月でできる者がいる。

腹を立てるのが筋違いだということは、分かっている。母は下女として使われて、朝から晩まで働いて、字を習う暇などなかった。あの娘には、褥の下に紙を隠す夜があった。それだけの違いだ。

分かっている。

分かっていても、腹は立った。

だから俺は、あの娘に、母のことを言わなんだ。

言えば、俺が何に腹を立てているかを、自分で認めることになる。

---

叔父のことを言う。

周が絹をくすねていることを、俺は知っていた。

一年以上、知っていた。

蔵の帳の書き方が粗いのも、同じ荷主の名が月に幾度も出るのも、俺は見ていた。俺は書役ではないが、字は読める。読めば分かる。

言わなんだ。

あの人は、母が死んだあと、俺を引き取って、字を仕込んで、陳様に口を利いてくれた男だ。

その男を、俺が突き出せるか。

突き出せんかった。

代わりに、こう考えた。

そのうち、誰かが見つけるだろう。

そう考えて、一年やり過ごした。

見つけたのは、あの娘だった。

三日でだ。

俺が一年かけて見ぬふりをしたものを、あの娘は三日で数え上げて、陳様の前に持っていった。

---

「あんたのせいじゃない」

そう言った。

嘘ではない。あの娘のせいではない。叔父がくすねていたのは事実で、いつか誰かが見つけただろう。

だが、それを言いながら、俺は自分のことを言うていた。

一年やり過ごした男が、三日で見つけた娘に、「あんたのせいじゃない」と言うのだ。

滑稽な話だ。

あのあと、俺はあの娘と、あまり話さんようになった。

理由を訊かれて、「あんたと話すと、叔父のことを思い出す」と答えた。

半分は本当だ。

もう半分は、こうだ。

あんたと話すと、俺が一年何もしなかったことを思い出す。

そう言えばよかったのかもしれん。

言わなんだ。

「分かっていることと、平気でいられることは、別だ」

そうとだけ言った。

あの娘は、その言葉を、自分のこととして受け取ったようだった。

俺のことだと言えばよかった。

言えば、あの娘は少しは楽になったかもしれん。

---

一度、陣屋まで行った。

日本の男どもの根城だ。用があったわけではない。

倭寇の陣屋に、あの娘が書役として通っている、と聞いた。若い連中に嫌がらせをされている、とも聞いた。噂は、陳家にも届いていた。

行く筋合いはなかった。

あのころ、俺はあの娘と、ろくに口をきいていなかった。用件だけ伝えて、長居せずに帰る。そういう付き合いに、自分でしていた。

それでも行った。

理由は、いまも、うまく言えん。

行ってみると、顔色が悪かった。

隠さんでもいい、と言った。噂は届いておる、と。

あの娘は、何も言わなんだ。

俺は、弥九郎という男のことを話した。誰も庇わん男だ、それはあんたを軽んじておるからではない、と。

そういう話をしに行ったつもりはなかった。

——出てこい、と言うつもりだった。

そう言えば、あの娘は出てきただろうか。

出てこられるはずがない。荷だ。陳家のものだ。俺が「出てこい」と言ったところで、行き先も、食う手立てもない。

分かっていた。

分かっていたから、代わりに、弥九郎という男の話をした。

あそこで踏ん張れ、という話にした。

そのほうが、役に立つ話だったのは確かだ。

ただ、あれは、俺が言いたかったことではなかった。

帰り道、そのことを、しばらく考えた。

考えて、また同じところに行き着いた。

——言えるはずだ。

船の上で、水手の前に立ったときと、同じ言葉だ。

あのときは、口が先に動いた。

三年経って、口は動かんようになっていた。

---

陳様が捕らわれて、家が畳まれた日、俺は出ていくと決めた。

俺は荷ではない。雇われていただけだ。あるじがおらんくなれば、雇いも消える。それだけのことだ。

出る前に、あの娘のところへ寄った。

競りでは黙っておるな、と言うた。

言うたのは、忠告のつもりだった。

だが、あとで考えると、あれは忠告ではなかった。

母のことだ。

二十年、何も言えんかった女の息子が、言える者に向かって、言え、と言うている。

そういうことだったのだと思う。

あの娘は、俺が旅立つと聞いて、しばらく黙っていた。

頭の中で何か勘定していたのが、見て取れた。

十のうち一つあるかどうか、といったところだろう。

たぶん、そう読んだのだろうと思う。

正しい読みだ。腹も立たん。

俺があのとき欲しかったのは、見込みの高さではなかったが、それを言うのも野暮だった。

---

それから、あの娘は、こう言った。

「値の違いには、たいてい理由がござります。理由の分からぬ違いを見つけたときだけ、そこに人の手が入っております」

そして、いまは取り締まりを恐れて、まっとうな荷を動かす者まで減っている。お前には疑われる理由がない。だから、いまのうちに小さく正直な荷を運べ、と。

正直に言えば、驚いた。

俺は、あの娘から何かを返してもらえるとは思うていなかった。

言うだけ言って、出ていくつもりだった。

いま、俺は、その通りにやっている。

うまくいっているかと訊かれれば、まだ分からん、と答えるほかない。半年で潰れる者を幾人も見た。俺がその一人にならん保証はどこにもない。

ただ、今日は四十文になった。

---

日が暮れてきた。

港のほうで、船が出ていく。

日本へ行く船だろうか。行くとして、あの娘が乗っているだろうか。

そんなことを考えても仕方がない。

俺は、あの娘がどこへ売られたかも知らん。生きているかどうかも知らん。

ただ、一つだけ、まだ済んでいないことがある。

借りは、多いほうが後で高う売れる。

そう言ったのは俺だ。

貸したのは、古い筆一本と、紙の切れ端だ。たいした値ではない。

だが、あの娘は返さんまま行った。

返してもらうまでは、こちらも、まだ潰れるわけにはいかん。

そういう理屈にしておく。

理屈にしておかんと、続かん商いだ。