潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 陳文興 手

応永二十六年（一四一九）　明国 辺土

わたしの手が、変わりました。

爪の際が割れて、掌の付け根が固くなっております。石を運ぶ役に就いておりますゆえ、当然でございましょう。

この歳になれば、たいていのことには驚きません。

ただ、手が変わったことだけは、少し、こたえました。

---

商いを三十年やってまいりまして、そのあいだ、わたしは人の手ばかり見てきたように思います。

手は、嘘をつきません。

顔は作れます。物言いも繕えます。着ているものは借り物かもしれません。ですが、手だけは、その者が何をして生きてきたかを、そのまま並べております。

荷を担いだ手。糸を繰った手。鍬を握った手。筆を持った手。

どの筋が太っているか、どこに硬いところができているか。それを見れば、幾らの値をつけるべきかが、おおよそ分かります。

わたし自身の手は、白うございました。

三十年、荷に触れませんでした。触れる必要がなかったのです。数える者と、運ぶ者は、別でございます。

---

あの娘の手を、初めて取ったときのことを、覚えております。

博多の唐房でございました。七人おりましたが、四番目でした。

冷たい手でした。二日、水を飲んでいないのですから、当然でございます。

指を一本ずつ調べました。関節を曲げさせ、爪を見ました。

右の中指に、たこがございました。

十四の娘の手に、あれだけのたこができるには、幾年もかかります。一日や二日、遊びで筆を持った程度では、ああはなりません。

——これは、書く者の手だ。

そう思いました。

そして、思った瞬間に、値が上がりました。

三十貫と申しました。手代が書きつけました。それで済むはずでございました。

---

済まなかったのは、その翌朝でございます。

荷を検めておりますとき、あの娘が、声を上げました。

「恐れながら」

七人の列の、四番目からでございます。

正直に申しまして、面食らいました。

前日、あれは一言も口をききませんでした。訊けば答え、訊かねば黙っている。そういう荷は、いくらでもございます。むしろ、そちらのほうが多うございます。

その娘が、突然、水が足りぬと言うのです。

甕が九では足りぬ、乗る者が三十として十日でぎりぎり、二十日は保たぬ、と。数まで挙げて言いました。

人をやって確かめさせました。

合うておりました。

わたしどもは、十日で着く見込みで積んでおりました。着けば足ります。着かねば、その頃には数が減っておりますから、やはり足ります。

それが、この商いの当たり前でございます。

当たり前を、十四の娘が見抜いて、しかも口に出した。

わたしは、水甕を四つ足しました。損でございます。ですが、そのときのわたしは、損得の話をしておりませんでした。

そのことに、あとで気づきました。

---

「黙っておりますと、荷にござります」

そう言いました。

三十年、この商いをやってまいりまして、荷のほうからそのようなことを言われたのは、初めてでございます。

あの娘は、たぶん、自分が何を言ったか、正確には分かっていなかったでしょう。

わたしには、分かりました。

荷とそうでない者を分けているのは、口をきくかどうかである。

そう言ったのです。

これは、間違いでございます。

口をきいたところで、荷は荷でございます。縄が解けるわけではありません。値も消えません。口の達者な荷は、むしろ値が下がることのほうが多いのです。

間違いなのですが。

この娘は、その間違いを信じて、これから生きていくのだろう。

そう思いました。

間違いを信じて生きる者を、わたしは、それまで見たことがございませんでした。

---

泉州に着いてから、家に置きました。

なぜ置いたのかと、幾度か訊かれました。手代にも、周にも。

「使えるから」と答えました。嘘ではございません。

ですが、それだけではございませんでした。

わたしは、あの間違いが、どこまでもつのかを見たかったのです。

黙っていれば荷である、と信じている娘が、この世でどこまでやれるのか。どこで折れるのか。折れたとき、どういう顔をするのか。

悪趣味でございます。我ながら、そう思います。

ですが、商人が三十年も同じ商いを続けておりますと、たいていのことは先が読めてしまいます。読めぬものを見るのは、それだけで値打ちがございます。

面と向かっては、お嬢さん、と呼んでおりました。

荷を丁重に扱うのは、わたしの商いの作法でございます。丁重に扱えば、値が下がりません。

それだけのことでございました。

——そう思っておりましたが。

---

蔵の帳を任せましたのは、二年目の春でございます。

絹が減っていることは、わたしも薄々気づいておりました。

気づいておりまして、誰がやっているかも、おおよそ見当がついておりました。周でございます。あれ以外におりません。

では、なぜ自分で問い質さなかったのか。

証がなかったから、ではございません。証は、探せば出ました。

三十年、あれに蔵を任せてまいりましたゆえ。

それだけでございます。

わたしは、自分の手で暴くことを、避けたのでございましょう。

あの娘に帳を渡しましたとき、わたしは、あれが見つけることを、はっきりと見込んでおりました。

見つけて、持ってきました。三日でございました。

「五反、足りませぬ」

そう言いました。声は、平らでした。

わたしは、周を呼びました。

この娘は、これから自分が何をしたかを、あとで知ることになる。

そう思いながら、呼びました。

止めませんでした。

周は家を出ました。あの者が阿蓮の叔父にあたることを、あの娘は、そのとき知りませんでした。

わたしは、知っておりました。

知っていて、帳を渡しました。

——ですから、あれは、わたしがやったことでございます。

あの娘は、自分の落ち度だと思ったでしょう。夜、何やら紙に書きつけていたと、下女から聞きました。

違います。

あれは、わたしの手でございました。白い手のかわりに、汚れ役をさせる手でございました。

そのことを、ついに申しませんでした。

---

そのあと、造船場へ出しました。徳化へも出しました。山の里へも出しました。

荷の検めが要ったからでございます。

要ったのは事実でございますが、正直に申しますと、検めだけなら、手代で足りました。

あの娘は、行った先で、必ず余計なものを見て帰ってきます。

船の隔壁のこと。桟の入った帆のこと。窯の火のこと。木に傷をつけて茸を育てる法のこと。

こちらが訊きもせぬのに、報告に混ぜて言うのです。

それは商いに関わらぬ、と申したことが、一度ございます。

「関わらぬかどうかは、まだ分かりませぬ」

そう返してきました。

十六の娘が、五十を過ぎた商人に、そう返すのでございます。

面白うございました。

わたしは、それきり止めませんでした。行かせるたびに、あれの紙が増えていくのを、承知しておりました。

承知していて、行かせました。

いつか、この娘は、あれを持ってどこかへ行く。

そう思っておりましたゆえ。

---

一つだけ、あの娘に申さなかったことがございます。

わたしも、かつて荷になりかけました。

十五で泉州へ流れてまいりまして、三日、何も食っておりませんでした。人買いの者が声をかけてまいりまして、飯を食わせてやると申しました。

わたしは、ついていこうとしました。

その袖を掴んだのが、林でございます。

「そっちへ行くな」

それだけ申しました。それから、自分の食っていた粥を、半分こちらへ寄越しました。

理由は、ついに訊きませんでした。三十年、訊けませんでした。

訊けば、あの日のわたしが、いかに安い値であったかを、二人して確かめることになりますから。

---

あの娘は、最後の月の荷を止めよと言いました。

数を並べて、形が読まれていると言いました。刻限も、船着き場も、同じ形が続いていると。

正しゅうございました。

正しいと申しました。申した上で、変えられぬと申しました。

「量を絞り、刻限を変えても、林殿への銭は作れましょう」

作れます。作れますが、間に合いません。

間に合わぬと申しましたら、あれは黙りました。

黙って、それから「せめて船着き場だけは変えなされませ」と言いました。

退いた。

そう思いました。

三十年、人を見てまいりまして、あのとき初めて、わたしはあの娘に、少し腹を立てたのでございます。

なぜもう一度、言わなかったのか。

数で押せぬと分かった途端に、手を引いた。

もう一度、別の言い方で言えば。

いえ。

言われたところで、わたしは行ったでしょう。

腹を立てましたのは、たぶん、わたし自身に対してでございます。

---

役人が入ってまいりました夜、書斎の陰に、人の気配がございました。

暗うございましたから、見えたわけではございません。ただ、あそこに立っているだろうと、そう思いました。

連れ出されます途中で、一度、そちらを見ました。

申したいことが、ございました。

——お嬢さん。値を、ご自分でおつけなさい。

わたしが手を取って、指を数えて、つけた値ではなく。他の誰かがつける値でもなく。

ご自分で。

口には出しませんでした。

日本の言葉で話しかければ、あれまで調べられます。

それに——申したところで、あの娘は、もう半分は分かっておりました。博多の船着き場で、荷にござります、と言った時点で。

わたしが三十年かかって分からなかったことを、十四で半分掴んでいた。

ですから、何も申しませんでした。

ただ、いつもの顔で見て、前を向きました。

---

石を運び終えて、夕方、手を洗いました。

爪が割れ、掌が固くなっております。

三十年、こういう手を見ては、値をつけてまいりました。

いまは、この手に値をつける者が、どこにもおりません。

そのことが、不思議と、悪くございませんでした。

懐に、紙が一枚ございます。

博多で、あの娘が最初に書いた一行でございます。

　九月十一日　申の刻　三艘

手代が捨てようとしたのを、ただ止めただけでございました。

値打ちがないから、残りました。

商いというものは、そういうものでございます。