第二十一話 値
応永二十六年（一四一九）三月 福建 泉州 陣屋
一年が、過ぎた。
徳化から手ぶらで戻ってきたあの日から、わたしは、ひたすら理を積み上げてきた。
水の樽を焦がす法を教え、分け前の割り方を書き直し、潮の刻限を記し続けた。船底の貝を落とす順を決め、豆を浸して芽を出させる場所を、船倉の隅に確保させた。荷の積み方を組み替えて、船足を上げた。
どれも、地味な仕事だった。手柄と呼べるほどのものは、一つもない。
だが、積み上がれば、形になる。
この一年で、弥九郎の一団は、船を二艘増やした。手下の数も、二十ばかり増えた。腹を下す者も、歯茎を腫らす者も、目に見えて減った。
そのすべてに、わたしの書いたものが噛んでいた。
陣屋での扱いも、少しずつ変わっていた。
嫌がらせは、いつのまにか止んでいた。桶を倒された日のことを覚えている者は、もういないのかもしれない。代わりに、荷の割り方や、船の傷み具合を、こちらに訊きに来る者が現れた。
「姐さん」
若い手下が、そう呼ぶようになった。誰が言い出したのかは分からない。荷でも、よそ者でもなく、そう呼ばれるようになるまでに、二年かかった。
呼ばれるたび、悪い気はしなかった。
——庇われるだけの理を積み上げればよい。
二年ほど前、この陣屋の隅で、そう心に決めた。あのときは、いつになれば足りるのか、見当もつかなかった。
いま、ようやく、足りたと思えた。
---
三月の半ば、弥九郎が、日本へ帰る支度を始めた。
「秋の風を待って、瀬戸内へ戻る」
そう告げられたとき、胸の奥が、静かに鳴った。
四年である。荷として博多を出てから、四年が経とうとしていた。
その船に、わたしが乗るかどうかは、まだ、何も決まっていなかった。
荷であれば、どこへでも運ばれる。だが、運ばれた先で、また売られることもある。泉州で買った荷を、日本へ運んでまた売る。それは、この男にとって、ごく当たり前の商いの形だった。
このまま黙っていれば、また、値をつけられる。
そうと分かっていて、黙っている理由は、もう、どこにもなかった。
その夜まで、三日かかった。
三日のあいだ、板間の隅で、何度も、口にする言葉の順を組み直した。どの数から始めるか。どこで区切るか。どの問いが返ってくるか。返ってきたとき、どう応じるか。
それで、俺に何の得がある。
必ず、そう訊かれる。二年前から、この男の問いは、いつも同じ形をしていた。ならば、答えは、先に用意しておけばよい。
三日目の夜、わたしは、弥九郎の小屋を訪ねた。
---
灯は、一つだけだった。
弥九郎は、床几に腰かけて、何か書きつけを眺めていた。字が読めるわけではない。数だけを、指で追っている。
「弥九郎殿。お話がござります」
「なんじゃ」
わたしは、板間に膝をついた。
だが、頭は下げなかった。
下げれば、荷の姿勢になる。荷の姿勢からは、荷の言葉しか出てこない。
「わたくしを、日本へお連れくださりませ」
弥九郎の指が、止まった。
「連れて帰って、どうする」
「売らずに、置いてくださりませ」
「売る、とは言うておらん」
「仰ってはおられませぬ。ですが、得におなりと思われれば、お売りになりましょう。それが、これまでのやり方にござります」
弥九郎は、しばらく黙っていた。
「なぜ、そんな得にもならぬことをせねばならん」
来た、と思った。この男の問いは、いつも、そこから始まる。
わたしは、息を吸った。
「得になりまする。そのことを、これから、順に申し上げまする」
---
「まず、これまでのことにござります」
わたしは、指を折った。
「わたくしをお買いになった値は、銭にして三十貫余りと伺いました。この一年で、船が二艘、増えておりまする。腹を下す者、歯を腫らす者が減り、稼ぎに出られぬ日が減りました。分け前の割り方を変えてから、揉め事も減っておりまする」
「それが、幾らになる」
「船一艘、造れば幾らかかりまするか」
「新しく造れば、四十貫は下らん」
「では、二艘で八十貫。そのうち、わたくしの働きが幾らぶんかは、弥九郎殿がお決めなされませ。ただ、三十貫の元は、とうに取れておりましょう」
弥九郎は、しばらく黙っていた。
「まあ、そうだな」
「ならば、これより先の働きは、すべて、儲けにござります」
言い切った。語尾を、濁さなかった。
弥九郎の目が、こちらを見た。値踏みではなく、話を聞く者の目だった。
「それが、一つ目にござります」
「一つ目、と申したか」
「三つ、ござります」
---
「二つ目は、この先のことにござります」
わたしは、そこで、少し間を置いた。
ここからが、危うい。証のないことを、言い切らねばならない。
「弥九郎殿。いま、なぜ、抜け荷が儲かるのか、お考えになったことはござりますか」
「明が、海を禁じておるからだ」
「では、なぜ、明は海を禁じておるのでござりましょう」
「知らん。あちらの都合だ」
「その都合が、いつまでも続くとは、限りませぬ」
弥九郎の眉が、動いた。
「公の船が、また通うようになりまする」
「公の船」
「日本と明のあいだで、御上同士の商いにござります。かつては、通っておりました。いまは、絶えておりまする。されど、絶えたものは、いずれ、また開きまする」
「なぜ、そう言い切れる」
来た、と思った。
この問いには、答えられない。答えられないことを、承知の上で、言い切らねばならない。
「銭になるからにござります」
わたしは、そう答えた。
「明の御上も、日本の御上も、通わせれば儲かることを、知っておりまする。儲かる道を、いつまでも塞いでおく者は、おりませぬ。人は、いずれ、儲かるほうへ動きまする。それだけのことにござります」
弥九郎は、しばらく黙っていた。
「……理屈は、通っておる」
「そのとき、何が起きまするか」
「知らん」
「明は、日本の御上に、こう申しまする。倭寇を、退治せよ、と」
弥九郎の顔から、笑いが消えた。
「公の商いが開けば、抜け荷は要らのうなりまする。要らぬどころか、邪魔にござります。そのとき、幕府も、守護も、我らを差し出しまする。差し出したほうが、得だからにござります」
「……」
「いま、この海で稼いでおられるのは、公の道が塞がっておるゆえにござります。塞がった穴から、水が漏れておるだけのこと。穴が塞がれば、水は止まりまする。そのとき、賊のままであれば、真っ先に狩られまする」
---
弥九郎は、床几から立ち上がった。
小屋の中を、二度、往復した。
「いつだ」
「分かりませぬ」
「分からんのに、言うか」
「明日かもしれませぬ。十年先かもしれませぬ。ただ、必ず来まする」
「十年先の話をされて、俺にどうしろと言う」
「十年、備えなされませ」
弥九郎が、足を止めた。
「十年かけて、賊でのうなりなされませ。湊を持ち、田を持ち、船を持ち、帳を持つ。奪わずとも食える形を、十年かけて、作りなされませ」
「奪わずに、どうやって食う」
「通る船から、銭を取るのでござります。奪うのではのうて、守る代わりに、いただく。湊を整え、水と兵糧を置き、船を直す場を設ければ、商船のほうから、銭を持って寄ってまいりまする」
弥九郎は、こちらを見ていた。
「奪うより、実入りが少なかろう」
「一度きりの実入りは、少のうござります。されど、毎年入りまする。奪えば、その湊は二度と使えませぬ。守れば、毎年、同じ湊が銭を落としまする」
「……」
「そして何より、狩られませぬ」
弥九郎は、すぐには答えなかった。
「……手下は、承知せんぞ」
「なぜにござりますか」
「奪うほうが、早い。奪えば、その日に飯が食える。湊を整えて、十年待てと言うて、誰がついてくる」
その反論は、もっともだった。だが、答えは、既に用意してあった。
「一度に、変えよとは申しませぬ。奪うことは、当面、お続けなされませ。ただ、奪うた銭の幾らかを、湊に回しなされませ。十のうち、二で足りまする」
「二か」
「二にござります。十年で、それが積み上がりまする。手下衆の稼ぎも、八は、そのまま残りまする。当面、大きくは、誰も痛みませぬ」
弥九郎は、そこで、床几に腰を下ろした。
長く、黙っていた。
---
「お前は」
弥九郎は、ようやく口を開いた。
「なぜ、そこまで先のことを考える」
「弥九郎殿が、それをお考えになっておられるからにござります」
弥九郎の目が、こちらを見た。
「手下を食わせる責は、弥九郎殿お一人が負うておられまする。今年は食えても、来年はどうか。十年先はどうか。夜な夜な、そればかりを考えておられるのではござりませぬか」
弥九郎は、答えなかった。
答えないことが、答えだった。
「その重さを、預ける相手がおらぬと、いつぞや仰せられました」
「……言うたな」
「わたくしに、預けなされませ」
はっきりと、そう言った。
「先のことを考えるのは、わたくしの役目にいたしまする。弥九郎殿は、手下を率いておられればよろしゅうござります。十年先に何が来るかは、わたくしが数えて、お伝えいたしまする」
弥九郎は、しばらく、こちらを見ていた。
「それが、二つ目か」
「はい」
「……で、三つ目は」
---
そこで、わたしは、初めて、言葉を選んだ。
三つ目だけは、数では組み立てられない。
数で組み立てられないものを、数で語る男に、どう差し出すか。この一年、そればかりを考えてきた。
「三つ目は、身の置き所にござります」
「置き所」
「荷のままでは、いずれ、また売られまする。買われた先で、また値をつけられまする。それでは、二つ目の策が、成りませぬ」
「なぜ成らん」
「十年、同じ場所におらねば、十年の備えはできませぬ。明日売られるやもしれぬ者の言うことを、誰が聞きましょうか」
弥九郎は、頷いた。この理屈は、通ったらしかった。
「では、どうする」
わたしは、顔を上げた。
「わたくしを、娶りなされませ」
---
小屋の中の音が、消えた。
弥九郎は、こちらを見ていた。何を言われたのか、掴みかねている顔だった。
「……お前を」
「はい」
「なぜ、そうなる」
「妻であれば、売られませぬ。売られねば、十年、同じ場所におれまする。おれば、十年の備えができまする」
言いながら、自分の声が、これまでになく強いことに気づいていた。
弱く出れば、荷の分際の戯言になる。強く出て、初めて、聞くに値する話になる。それは、この四年で、身に染みて学んだことだった。
「それだけの理由か」
「それだけにござります」
「他に、女がおったらどうする」
「おられまするか」
「……おらん」
「では、案ずることもござりませぬ」
そう返してから、少し、言い過ぎたかと思った。だが、弥九郎は、怒らなかった。呆れたような顔で、頭を掻いただけだった。
この男に対しては、これでいい。遠慮がちに出るほど、話が軽く扱われる。二年かけて、その加減を、ようやく掴んでいた。
弥九郎は、床几の上で、身を乗り出した。
「情はないのか」
その問いに、わたしは、一瞬、答えに詰まった。
情。
考えたことが、なかった。
この男を、使える相手として測ってきた。損得の通じる主として、扱いやすいと踏んできた。棟梁としての重さを知って、見る目が変わったことは、確かにある。だが、それを情と呼ぶのかどうか、わたしには分からなかった。
分からないものを、分かるふりで語ることは、この男に対して、いちばんやってはならないことだった。
そして、もう一つ、分かったことがあった。
この男は、いま、こちらの答えを、待っている。
損得の話をしていたはずの男が、情の有無を訊いてきた。訊くということは、そこに、何かが引っかかっているということだ。引っかかっているものは、揺すれる。
——ここは、押せる。
わたしは、口の端を持ち上げた。
嗤ったのだと、自分でも分かった。娘の笑い方ではなかった。
「ござりませぬ」
そう答えた。
灯の火が、頬の片側だけを照らしていた。その明るいほうを、弥九郎に見えるように、わずかに顔を傾けた。無意識ではなかった。どう見えるかを、計算して、傾けた。
「わたくしが差し上げられるのは、数と、理と、この身だけにござります。情は、算えられませぬゆえ、勘定に入れておりませぬ」
「……ないと言い切るか」
「言い切りまする」
わたしは、そこで、もう一歩だけ踏み込んだ。
「弥九郎殿。情のある女子なら、いくらでもおりましょう。情のある女子は、あなた様を慰めまする。されど、わたくしは、あなた様を儲けさせまする」
弥九郎の喉が、鳴った。
「どちらが要り用かは、ご自身でお決めなされませ。……もっとも、決める前から、答えは出ておりましょうけれど」
言いながら、胸の内で、自分の声を聞いていた。
こんな喋り方は、島門ではしなかった。陳家でも、しなかった。いつのまに、こういう物言いができるようになったのだろう。
弥九郎は、しばらく、こちらを見ていた。
それから、笑った。
声を上げて、笑った。
「……えげつない女だ」
その一言に、わたしは、また、口の端を持ち上げた。
褒め言葉として受け取ったからではない。この男が笑ったということは、こちらの読みが当たったということだ。当たったことが、快かった。
---
「一つ、訊く」
弥九郎は、笑いを収めて、そう言った。
「お前は、それでいいのか」
その問いは、思いがけないものだった。
得か損かではなく、こちらの心持ちを訊いている。この男が、そういう問い方をしたのは、初めてだった。
「よろしゅうござります」
わたしは、迷わず答えた。
「荷でおるよりは、はるかに」
弥九郎は、そこで何か言いかけて、やめた。
口を開きかけ、そのまま閉じた。
何を言おうとしたのかは、分からなかった。訊く気にも、ならなかった。
「よかろう」
弥九郎は、そう言った。
「連れて帰る。売らぬ。お前は、俺の女だ」
「有難う存じまする」
「ただし」
弥九郎は、指を一本立てた。
「十年先の話が外れたら、そのときは、承知せんぞ」
「外れませぬ」
わたしは、言い切った。
「外れたら、そのときは、いかようにもなされませ」
「大した度胸だ」
弥九郎は、そう言って、また笑った。
それから、思い出したように、こう付け足した。
「手下には、俺の口から言う。お前の入れ知恵だとは、言わぬ」
「その方が、よろしゅうござります」
「分かっておるのか」
「分かっておりまする。女子の申したことでは、誰も動きませぬ」
弥九郎は、少し、意外そうな顔をした。
「不服ではないのか」
「不服にござります」
わたしは、そう答えた。
「されど、不服を申しても、何も変わりませぬ。変わらぬものを嘆くより、変えられるものを数えるほうが、よほど得にござります」
---
小屋を出ると、外は、真っ暗だった。
海の音が、いつもより近く聞こえた。
わたしは、しばらく、その場に立っていた。
膝が、遅れて震えはじめた。話しているあいだは、震えなかった。終わってから、体が、ようやく追いついてきたらしかった。
——通った。
三つとも、通った。
一つ目で、元は取れていることを認めさせた。二つ目で、この先の十年を預からせた。三つ目で、売られぬ身になった。
胸の底が、熱かった。
震えているのに、寒くはなかった。腹の奥に、火が入ったような熱がある。安堵とは、少し違った。安堵なら、力が抜けるはずだ。いまは、逆だった。指の先まで、妙に冷たく冴えている。
あの男が、こちらの言う通りに動いた。
一つ目で、頷いた。二つ目で、立ち上がって、小屋の中を二度往復した。三つ目で、笑って、承知した。
順に、こちらが読んだ通りに動いた。読み違えは、一つもなかった。
島門では、一度も、こうはならなかった。
父に升の細工を告げても、退けられた。芦屋の内応を掴んでも、証がないと言われた。八人が抜ければ湊が空になると数えて見せても、聞かれなかった。正しくても、一つも通らなかった。三年、そればかりだった。
それが、今夜は、全部通った。
その事実を、頭の中で、もう一度なぞった。
なぞるたび、腹の奥の熱が、少しずつ強くなるのが分かった。
心地よかった。
そのことに気づいて、わたしは、少しだけ、居心地が悪くなった。
命が懸かっていたはずだ。売られるか、売られずに済むか。それだけの、切実な話だったはずだ。ならば、いま感じるべきは、安堵であって、この熱ではないだろう。
生き延びたのだから、嬉しいのは当たり前だ。
そう思うことにした。
思うことにして、それ以上は考えなかった。考えれば、別の名前が出てきそうな気がした。出てきたところで、どうなるものでもない。明日からは、また、数を書く日々が続く。それだけのことだ。
熱は、しばらく引かなかった。
四年前、博多の唐房で、わたしは、荷として値をつけられた。三十貫。字が書けて、算えられるという、それだけの理由で。
あのとき、手を取られ、指を一本ずつ調べられ、歯を数えられた。数えられている、とだけ思っていた。何も言えなかった。言う言葉を、持っていなかった。
今度は、自分で値をつけた。
つけた値は、この四年ぶんの働きと、これから十年ぶんの見通しと、そして、この身一つだった。
高いのか、安いのか。
分からなかった。
分からないが、少なくとも、他人につけられた値ではなかった。
島門で、叔父が、わたしを縁組の駒として盤の上に置いた。あのとき、置かれる側の痛みを、はっきりと知った。
いま、その盤の上に、わたしは、自分で自分を置いた。
置く手つきが、思っていたよりずっと慣れていたことに、後から気づいた。
---
板間に戻って、灯を点けた。
紙を広げ、その日のことを書き留めようとして、筆が止まった。
書けなかった。
書けば、どこかで誰かに読まれるかもしれない。それだけの理由ではなかった。
数を書き並べれば、この夜のことが、ただの取引に見える。実際、取引だった。それ以外の何物でもない。
だが、紙の上でそう見えてしまうことに、なぜか、わずかな抵抗があった。
腹の奥の熱が、まだ、消えずにいた。
その熱のことを、書こうとして、やめた。書く言葉が、見つからなかった。
数なら、いくらでも書ける。船の傷みも、潮の刻限も、分け前の割り方も、迷わず書いてきた。だが、今夜のこれだけは、どう書けばいいのか、分からなかった。
しばらく、白い紙を見ていた。
それから、こう書いた。
三月十四日 夜 話、通る。
それだけだった。
日と、刻限と、結果。四年前、陳文興の前で書いたのと、同じ形の一行だった。
書いてから、その一行を、しばらく見つめていた。
四年かけて、荷から、この一行までたどり着いた。
長かったのか、短かったのか、それも分からなかった。
---
灯を吹き消す前に、ふと、あることに気づいた。
呉徳全も、造船場の棟梁も、老いた船乗りも、火薬の男も、誰一人、動かせなかった。
阿蓮も、行く先を告げずに去っていった。
さよも、与三次も、宗徳も、どこにいるのかすら分からない。
——あの船に乗る人間は、結局、わたし一人だ。
四年かけて、この地で得たものは、書き溜めた紙の束と、頭の中の理屈だけだった。人は、一人も運べなかった。
わたしが動かせた人間は、わたしだけだった。
その事実を、わたしは、灯の消えた暗がりの中で、静かに認めた。
だから、次は、人を動かす技を身につけねばならない。
技は、絵に描けば持ち帰れる。だが、人を動かす技だけは、まだ、どこにも書けていない。
その一行を、いつか書けるようになるのか。
分からないまま、わたしは目を閉じた。
外で、潮が、静かに満ちてきていた。
