潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第十六話 外れる

応永二十四年（一四一七）六月　福建 泉州 陣屋

その旬ほど前、弥九郎に、初めて、稼ぎに関わる助言を求められたことがあった。

「二つの湊、どちらを先に狙うか、迷うておる」

弥九郎は、そう言って、地図がわりの粗い絵図を、机に広げた。

「一方は荷が多いが、見張りも厚い。もう一方は、荷は少ないが、隙が多い」

わたしは、記録してきた潮の表と、これまで聞き集めた二つの湊の様子を、頭の中で並べた。

これまで、潮を読み、分け前を割り、豆を勧め、船の傷みを見立ててきた。どれも、この一団を支える働きだった。だが、いま求められているのは、違う種類のことだった。

どちらの湊を、先に襲うか。

それを、この身が、選ぶことになる。

指先が、わずかに強張った。誰かの湊が、今宵、この助言のせいで、荒らされることになる。その誰かの顔も、名も、わたしは知らない。知らないまま、選ぶことになる。

一瞬、口をつぐんだ。

だが、答えぬわけにはいかなかった。答えねば、ここにいる意味がない。この陣屋で、居場所を得るために、いま、まさにこの一線を越えねばならないのだと、頭のどこかで、冷たく分かっていた。

「見張りの厚いほうは、潮の流れが速うござります。船足が出にくく、退くときに手間取りましょう。手薄なほうから、まず手をつけられませ」

「なぜだ」

「小さゅう獲って、確かに退くほうが、大きゅう獲って手間取るより、後々の実入りは多うござります。二度、三度と稼げまするゆえ」

弥九郎は、しばらく黙って、それから頷いた。

「よかろう。そちらから行く」

その夜、手薄なほうの湊を叩いた稼ぎは、大きな損もなく、思ったより多くの荷を得て終わった。

翌朝、弥九郎が、書役の場に顔を出した。

「お前の見立て通りだった」

「恐れ入りまする」

「潮のことだけかと思うておったが、こういう見立ても、できるらしい」

その一言に、わたしは、内心、少し誇らしい気持ちになった。潮の記録という、限られた技だけではなく、段取りそのものを見立てる技を、初めて、この男に認められた気がした。

同時に、昨夜の強張りのことも、思い出していた。

誰かの湊を選んだ。その選びに、迷いを見せた自分がいた。だが、いざ答えを口にしてしまえば、あとは、いつもの理屈が、すらすらと出てきた。一度越えてしまえば、越える前の強張りは、存外、あっさりと薄れていくものらしい。

——それが、恐ろしい。

そう思う自分と、誇らしいと思う自分が、同じ胸の内に、並んで座っていた。

---

その旬が明けたころ、弥九郎に、今度は、もっと大きな相談を持ちかけられた。

「北の入り江に、荷を積んだ船が停まっておる。手薄な船だ。今宵、潮が変わる刻限に叩きたい」

わたしは、記録してきた潮の表を、頭の中で辿った。

「戌の刻に、潮が引きはじめまする。その前に、片をつけねばなりませぬ」

「どれくらいの間がある」

「四半刻ほど」

弥九郎は、頷いた。

「それだけあれば、足りる」

---

わたしは、記録の傍ら、その夜の段取りを、頭の中で組み立てた。

船は三艘出す。うち一艘は、陽動として、入り江の反対側から近づける。残る二艘で、本命の船を挟み撃ちにする。

潮が引きはじめれば、浅瀬に足を取られる船が出る。だから、四半刻以内に、荷を移し終え、退かねばならない。

「もし、間に合わなんだら、いかがなさいますか」

わたしは、念のため、そう訊いた。

「間に合わせる」

「万一の場合にござります」

弥九郎は、少し考えて、こう言った。

「間に合わぬ者が出れば、置いていく。潮に取られては、元も子もない」

その理屈は、正しかった。全体を生かすために、一部を切り捨てる。数の上では、いちばん損の少ないやり方だった。

「承知いたしました」

わたしは、その通りに、段取りを紙に書いた。

四半刻という区切り。それを超えれば、退く。誰であろうと、待たない。

書きながら、これが、正しい段取りだと、確信していた。三艘のうち一艘が損なわれるより、全体が無事に戻るほうが、明らかに得だ。損の少ない道を選ぶのは、これまで何度も、この一団のために示してきたことだった。

弥九郎に、この段取りを見せると、頷きが返ってきた。

「よい。その通りにやらせる」

異論は、なかった。段取りに、迷いは、微塵もなかった。

---

その夜、陣屋の隅で、わたしは、船が出ていくのを見送った。

見送りながら、頭の中で、幾度も、段取りを確かめた。

戌の刻まで、四半刻。潮が変わる刻限は、この二月、書き留めてきた表から、外れたことがない。

外れることは、ない。

そう思っていた。

わたしは、机に戻って、その夜の分の記録を、他の紙に書き写していた。手を動かしていれば、待つ間の落ち着かなさが、いくらか紛れた。

だが、夜半過ぎ、戻ってきた船の様子が、おかしかった。

---

三艘のうち、二艘は、無事に戻った。だが、最後の一艘が、なかなか戻らなかった。

陣屋の男たちが、松明を掲げて、川口に集まりはじめた。

わたしは、その輪の外から、様子を窺った。

「何が、あった」

弥九郎の声が、緊迫していた。

戻った船の一人が、息を切らしながら、報告していた。

「松吉が、荷を運ぶ最中に、足を挟まれました。板の隙間に。すぐには抜けず……」

松吉。

その名に、聞き覚えがあった。若い手下の一人だ。名は知っていたが、話したことはなかった。

「置いてきたのか」

弥九郎の問いに、報告の男は、一瞬、答えに詰まった。

「……いいえ。仲間が、二人、残りました。松吉を助け出すために」

その一言に、わたしは、息を呑んだ。

段取りには、なかったことだった。

---

四半刻を超えて、潮は、既に引きはじめていた。

浅瀬に、船が取られる。そこへ、荷主の側の見張りが、異変に気づいて、集まってくる。

駄目だ。

頭の中で、数が、崩れていく音がした。

置いていくはずだった一人のために、二人が残った。残った三人が、いま、浅瀬に取り残された船と共に、危うい場所にいる。

弥九郎が、松明を掲げて、自ら船着き場へ走った。

「船を出せ。助けに行く」

「棟梁、潮が」

「分かっておる」

その声には、迷いがなかった。

わたしは、その背中を見ながら、動けなかった。

段取りを立てたのは、わたしだった。四半刻を超えれば退く、と決めたのは、わたしだった。

その段取りに、誰も、従わなかった。

---

半刻後、船が戻ってきた。

松吉という若者は、生きていた。足を痛めていたが、命に別状はなかった。

だが、助けに残った二人のうち、一人が、戻らなかった。

名を、聞いた。

甚助。

わたしの知らない名だった。だが、その名を呼ぶ声の重さで、この一団にとって、決して軽い名ではないことが分かった。

陣屋に、重い沈黙が下りた。

誰も、わたしを責めなかった。段取りが悪かったとは、誰も言わなかった。

それが、かえって、こたえた。

責められれば、まだ、楽だったかもしれない。責められれば、言い返す理屈を、探すことができる。段取りは正しかった、外れたのは人の心のほうだ、と。

だが、誰も何も言わず、ただ、松明の灯りだけが、川口に、いつまでも揺れていた。その静けさの中に、わたし一人だけが、行き場のない理屈を抱えて立っていた。

---

その夜、書役の机に座ったまま、わたしは、動けずにいた。

段取りは、正しかった。四半刻という区切りも、潮の読みも、何一つ、誤ってはいなかった。

誤っていたのは、そこではなかった。

——仲間を、置いていく者は、いない。

そのことを、わたしは、勘定に入れていなかった。

数の上では、最も損の少ない道を示した。だが、その道を、実際に歩く者たちの心までは、数えていなかった。

損得で動く一団だと、そう思っていた。弥九郎の口癖を、そのまま、この一団すべての性分だと、決めつけていた。

だが、損得のさらに奥に、損得では測れないものが、確かにあった。

蔵の帳の狂いを見つけたときも、白水衆に約定を持ちかけたときも、水を割ったときも、いつも、数と理屈が、こちらの側についていてくれた。数さえ正しければ、大抵のことは通った。その積み重ねが、いつのまにか、数さえ正しければ人は動く、という思い込みに変わっていたのかもしれない。

人は、数だけでは動かない。数の外側に、命より重い何かを、抱えて生きている者がいる。

それを、知らなかったわけではない。島門にいたころも、同じことを、幾度も思い知らされたはずだった。だのに、また、同じところで躓いた。

学ばぬ女だ。

自分に、そう吐き捨てたくなった。

---

翌朝、弥九郎が、書役の場に来た。

わたしは、頭を下げた。

「段取りが、至りませなんだ」

「段取りは、正しかった」

弥九郎は、そう言った。

「四半刻で退く。潮の読みも、外れておらぬ。お前の落ち度ではない」

「じゃが、甚助殿は」

「あれは、あいつらが、自分で選んだ道だ。お前が命じたわけではない」

その言葉は、慰めだった。だが、慰めであることが、かえって、重かった。

「弥九郎殿。お伺いいたしたき儀が」

「なんじゃ」

「仲間を置いていかぬ、ということを、なぜ、初めに仰せられなんだのですか」

弥九郎は、しばらく黙っていた。

「言わずとも、当たり前のことだからだ」

「わたくしには、当たり前ではござりませなんだ」

「……そうか」

弥九郎は、少し考えるような顔をした。

「お前の国では、そうではなかったのか」

「島門では、仲間を置いていくかどうかを、決めねばならぬ場に、そう幾度も立ち会うたわけではござりませぬ」

「……分かりませぬ。ただ、数えることに気を取られて、当たり前のことを、当たり前と気づけなんだのやもしれませぬ」

言いながら、それだけではないと、内心では分かっていた。数えることに気を取られていたのではない。数えることのほうが、心を測ることより、よほど得手だったから、そちらにばかり頼ってきただけだ。

得手なほうに逃げていた、と言われれば、返す言葉がなかった。

---

弥九郎は、しばらく、わたしを見ていた。

「お前は、数では、たいていのことを言い当てる。だが、時折、こういうことを見落とす」

その指摘は、鋭く、そして、正しかった。

「気に病むな、とは言わぬ。気に病め。それが、次に活きる」

その一言だけを残して、弥九郎は、去っていった。

去っていく背中を見送りながら、わたしは、この男もまた、損得だけの男ではないのだと、あらためて気づいた。

潮が引きはじめていると知りながら、自ら松明を掲げて船着き場へ走った、あの夜の背中を思い出す。あれは、損得の勘定ではなかった。少なくとも、あの一瞬だけは。

損得で動くと嘯きながら、いざとなれば、損得を捨てて走る。この男の中にも、数では測れない何かが、確かに息づいていた。

それを見誤っていたのは、わたしのほうだった。

---

わたしは、紙を開いて、その日の出来事を書き留めようとした。

だが、筆が、なかなか進まなかった。

甚助という名を、書いた。

その下に、何を続ければいいのか、分からなかった。歳も、顔も、どういう人であったかも、わたしは知らない。知らないまま、その人は、船を出さぬという段取りの外側で、命を落とした。

三年前、太平の名を、帳の余白に書いたときのことを、思い出した。

あのときも、名前だけを書いて、その先が続かなかった。

いまも、同じだった。

数えることには、長けている。だが、数えきれないものの重さを、いまだに、正しく量れずにいる。

その事実を、わたしは、幾度、思い知らされれば、身につくのだろうか。

分からないまま、わたしは、甚助という名の下に、小さく、一行だけ書いた。

　仲間を置いていかぬ者、あり。忘れぬこと。

書いてから、その一行を、しばらく見つめていた。

数の帳には、決して載らない一行だった。潮の刻限にも、分け前の割り方にも、この一行は、何の役にも立たない。

それでも、書いた。

書いておかねば、また同じ場所で、同じように躓く気がした。次に段取りを組むとき、この一行を思い出せれば、今度は、数の外側にあるものを、あらかじめ勘定に入れられるかもしれない。

できるかどうかは、分からない。

分からないが、少なくとも、忘れずにはいたかった。

その夜、川口の松明は、明け方まで消えなかった。

誰かが、まだ待っているらしかった。