潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第十五話 外の者

応永二十四年（一四一七）五月　福建 泉州 陣屋

書役の場を得てから、陣屋に通う日が増えた。

潮の記録は、順調に積み上がっていった。弥九郎は、幾度か、その記録をもとに船を出す刻限を変え、そのたびに、成果を上げていた。

だが、陣屋の空気が、こちらに慣れてきたかといえば、そうではなかった。

---

ある朝、机に向かっていると、背後で、囁き合う声がした。

「あの女、また来ておる」

「棟梁のお気に入りらしいぞ」

「たかが荷が、いつのまに書役面じゃ」

わたしは、筆を止めなかった。聞こえていないふりをするのが、いちばん賢明だった。

だが、声は、止まらなかった。

「棟梁も、物好きよの。日本の女子ならいくらでもおろうに、よそ者に肩入れして」

——よそ者。

その言葉が、耳の奥に、はっきりと残った。

女だから、ではなかった。この一団に、女はほかにもいる。炊事や繕い物をする女たちが、幾人か、陣屋に出入りしている。彼女らは、疎まれてはいなかった。

嫌われているのは、女だからではない。外から来た者だからだった。

考えてみれば、当然のことだった。この一団の芯にいる古参は、瀬戸内の海の民として、長い年月をかけて、互いの信を積み重ねてきた者たちだった。生まれたときから海にいて、同じ飯を食い、同じ危うい橋を渡ってきた者同士の絆が、そこにはある。

新しく加わった者たちは、その絆を持たない。誰かに指図されるのが嫌で流れ着いた者、飯を食わせてくれる頭についてきただけの者。命を預け合った仲ではなくとも、この一団には居場所があった。

だが、そのどちらでもないわたしには、絆と呼べるものが、何一つなかった。

数と理屈だけを持って、ある日、突然、その輪の中に入り込んだ。輪の外から来た者を、輪の内の者が、すぐには受け入れない。それは、理屈でも何でもなく、ごく当たり前の、人の情の動きだった。

分かっていても、その視線の冷たさに、慣れることは、たやすくなかった。

---

昼過ぎ、水を汲みに行こうとして、わたしは、若い手下の一人にぶつかった。

わざとではないとは、思えない仕草だった。

桶が倒れ、水が零れた。

「これは、失礼」

その言い草には、詫びる響きが、まるでなかった。

わたしは、黙って、桶を拾った。言い返したところで、益はない。ここで揉めれば、それこそ、外の者としての立場を、さらに悪くするだけだ。

「よそ者は、水汲みも下手か」

背後で、笑い声が起きた。

わたしは、振り返らなかった。振り返れば、それだけで負ける。三年前から、変わらない理屈だった。

だが、これまでの相手とは、少し違った。升の細工をした者も、水手も、賊も、皆、こちらの数と理屈に、最後には折れた。

ここの手下たちは、折れなかった。理屈で勝っても、態度は変わらなかった。

---

その日の夕方、弥九郎に、そのことを話すべきかどうか、わたしは迷った。

結局、話さなかった。

話したところで、どうなるものでもない。むしろ、告げ口をする女、という評判が加わるだけだろう。

だが、弥九郎のほうから、その話を切り出してきた。

「若い連中が、お前に嫌がらせをしておると聞いた」

「……どこで、お聞きに」

「陣屋の中のことは、たいてい、耳に入る」

わたしは、答えに詰まった。

「気にすることはない」

弥九郎は、あっさりと言った。

「あいつらは、よそ者が気に入らんだけだ。お前でなくとも、同じことをする」

その言い方に、わたしは、少し違和感を覚えた。

「では、お咎めには、ならぬのでしょうか」

「咎める理由がない」

弥九郎は、こともなげに言った。

「あいつらは、悪さをしたわけではない。ただ、お前を嫌うておるだけだ。嫌うことを、咎めることはできぬ」

---

その理屈は、正しかった。正しいだけに、余計に、胸の底が冷えた。

「棟梁は、わたくしを、庇うてはくださらぬのですか」

言ってしまってから、しまったと思った。甘えた物言いだった。だが、口をついて出た問いを、取り消すことはできなかった。

弥九郎は、しばらくわたしを見ていた。

「庇う理由がない」

その一言は、これまでのどの拒絶よりも、静かに、深く刺さった。

「お前は、銭になる。それは認める。だが、あいつらも、銭になる。手下がおらねば、船は出せぬ。お前一人を庇うために、手下との折り合いを崩す理由が、どこにある」

理屈は、通っていた。損得だけで動く男の、いつもの理屈だった。

これまで、その理屈を、頼りにしてきた。損得で動く相手は、扱いやすいと、そう思っていた。情に振り回されない分、こちらも、数と理屈だけで応じればよい。そう考えて、気楽にすら感じていた。

いま、その同じ理屈が、こちらを守らない理由にもなっている。

損得で動くということは、損得にならぬことは、一切やらぬということだ。庇うことに得がなければ、庇わない。それだけの、単純な話だった。

これまで、自分にとって都合の良い面だけを見て、この男の性分を、勝手に測っていたのかもしれない。

---

「お前は、賢い」

弥九郎は、続けた。

「賢ければ、自分の身は、自分で守れよう」

「……どうすれば、よろしいのでしょうか」

「知らん。それは、お前が考えることだ」

にべもなかった。

わたしは、その場を辞して、書役の机に戻った。

筆を執ろうとしたが、手が、少し震えていた。

震えを、しばらく、じっと見ていた。

情けなかった。升の狂いを見抜いたときも、白水衆に約定を持ちかけたときも、これほど手が震えたことはなかったはずだ。数と理屈だけを頼りに、これまで、幾度も修羅場をくぐってきたつもりだった。

だが、あの理屈だけを述べる声の冷たさは、これまで浴びてきたどの敵意とも、違う質のものだった。刃を向けられる恐ろしさではない。ただ、静かに、当たり前のこととして、こちらの居場所を認めない、その静かさが、いちばん、こたえた。

---

同月　半ば

陣屋での嫌がらせは、その後も、形を変えて続いた。

書きつけた紙が、風で飛ばされたことがあった。誰かが、わざと窓を開け放ったのだと、すぐに分かった。

水汲みの帰り、道に小石を撒かれていたこともあった。

どれも、咎めるほどのことではない。だが、積み重なれば、確かに、こたえた。

わたしは、それでも、陣屋に通い続けた。通わなければ、潮の記録は途切れる。途切れれば、これまでの積み重ねが、無駄になる。

負けてなるものか。

そう思う一方で、夜、板間で一人になると、指先が、冷たくなることがあった。

昼のあいだは、平静を装っていられる。だが、一人になった途端、抑えていたものが、じわりと滲み出てくる。飛ばされた紙を拾い集めたときの惨めさ。小石を踏んで転びかけたときの恐怖。それらを、昼は数と理屈で押し殺し、夜になって、ようやく、自分の身に何が起きたのかを、認めることになる。

そういう夜が、幾晩も続いた。

陳家では、危うい場に足を踏み入れることはあっても、こうした剥き出しの悪意に、直に晒されることはなかった。ここは、違った。

一度だけ、庇う素振りを見せた者がいた。

飛ばされた紙を拾い集めていたとき、古参の一人が、そばを通りかかって、足元の一枚を拾い上げ、無言で差し出した。

「かたじけのうござります」

男は、頷きもしなかった。ただ、紙を渡して、そのまま行ってしまった。

その背中を見送りながら、わたしは、その男の名を知らないことに気づいた。

この陣屋に通いはじめて、ひと月余りになる。何人もの顔を覚えた。誰が船に乗り、誰が陣屋に残るかも、大方は掴んでいる。

だが、名を知っている者は、数えるほどしかいなかった。

数は覚えている。顔も覚えている。名だけが、抜け落ちている。

島門で、同じことをした。三年いて、さよのことも、太平のことも、ほとんど何も知らなかった。

——また、これだ。

そう気づいて、しばらく、拾いかけの紙を持ったまま立っていた。

外の者だから輪に入れない、と、そう思っていた。だが、入れないのではなく、入ろうとしていなかったのかもしれない。

そこまで考えて、わたしは、その考えを、そっと脇へ置いた。

いま、名を覚えたところで、明日、何が変わるわけでもない。そう思うことにした。

---

ある日、阿蓮が、久しぶりに陣屋を訪れた。

わたしの様子を見て、少し眉を寄せた。

「顔色が、良うない」

「そうでしょうか」

「隠さんでもいい。噂は、陳家にも届いておる」

わたしは、何も言わなかった。

阿蓮は、しばらく黙っていたあと、こう言った。

「弥九郎殿は、庇わぬ男だ。だが、それは、あんたを軽んじておるからではない」

「では」

「あの男は、誰も庇わぬ。手下同士の喧嘩も、揉め事も、よほどのことがない限り、放っておく。それが、あの男のやり方だ」

「なぜ、そのようなやり方を」

「自分の力で立てぬ者は、いずれ、この一団では立ち行かぬ。庇えば、庇われることに慣れる。慣れれば、いざというとき、自分の身を守れぬ」

その理屈は、厳しかった。厳しいが、一本、筋が通っていた。

「あんたが、ここでやっていけるかどうかを、あの男は、いま、試しておるのかもしれぬ」

「試されて、応えねば、どうなりましょうか」

「陣屋を去ることになろう。誰も、追い出せとは言わぬ。だが、居づらくなれば、自ら去る者は、これまでも幾人かおった」

阿蓮の声には、脅しの色はなかった。ただ、事実を、淡々と述べているだけだった。

その淡々とした調子が、かえって、事の重さを、はっきりと伝えてきた。

---

その夜、わたしは、紙に、その日のことを書き留めながら、考えていた。

庇われない、ということ。

島門にいたころ、わたしは、いつも、誰かに守られる側にいた。父に、兄に、時に叔父に。守られながら、それでも届かない声を、もどかしく思っていた。

ここでは、守られること自体が、ない。

だが、それは、悪いことばかりでもないのかもしれなかった。

守られないということは、自分の力だけで、立たねばならぬということだ。誰の陰にも隠れず、誰の名も借りず、ただ、自分の数と理屈だけで、この場に居場所を作る。

それも、悪くない。

そう思おうとしている自分に、わたしは、少し驚いた。

厳しい場だった。だが、この厳しさの中でこそ、確かめられるものがあるのかもしれなかった。

窓の外で、陣屋の男たちの、荒っぽい笑い声が、遠く聞こえていた。

その声の中に、自分の居場所は、まだ、どこにもなかった。

だが、いつか、その声の中に、確かな一つを、自分の手で作る。

そのために、いま、何ができるのか。数を書き留めることは、既にしている。それだけでは、足りないのかもしれない。

数と理屈だけでは、この一団の輪には入れない。輪の内に入るには、輪の内の者たちだけが持つ、別の何かが要るのだろう。

その何かの正体を、わたしは、まだ、掴めずにいた。

——待って。

ふと、別の道筋が、頭に浮かんだ。

弥九郎は、庇う理由がない、と言った。裏を返せば、庇う理由さえあれば、庇うということだ。

あの男は、損得だけで動く。ならば、わたしを庇うことが、明らかにこの男の得になると分かれば、あの男は、迷わず庇うだろう。手下との折り合いより、こちらを守るほうが、得になると、そう思わせればよい。

情に訴えるのではない。理を積み上げて、庇わぬほうが損だと、勘定させればよい。

——それだ。

一瞬、光が差したように思えた。

だが、すぐに、その光は、萎んだ。

理を積み上げるには、まず、積み上げるだけの働きが要る。潮の記録一つでは、まだ足りない。弥九郎に、これなしでは立ち行かぬと思わせるほどの理を、いま、この身は、持っていなかった。

一朝一夕には、できない。

道筋は、見えた。だが、道筋が見えることと、その道を歩き切れることとは、別の話だった。

すぐには、無理だ。

そう認めるのは、少し悔しかった。それでも、無理なものは無理だと、自分に正直であるほうが、遠回りをせずに済む。

急いても、埋まらぬ隔たりが、この世にはある。潮の記録も、椎茸の技も、何もかも、時をかけて積み重ねることで、初めて確かなものになった。この理も、同じだけの時をかけて、積み上げるほかないのだろう。

そう思うと、目の前の冷たさが、少しだけ、耐えやすいものに思えてきた。

耐えやすくなっただけで、冷たさそのものは、何一つ変わっていなかった。