潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第五話 狂い

応永二十三年（一四一六）三月　福建 泉州

春になって、言葉はだいぶ聞き取れるようになっていた。

市の値の付け合いも、七割方は分かる。台所の下女たちの世間話にも、時折くすりと笑えるくらいには追いつけていた。

字のほうは、もっと進んでいた。

阿花が教えてくれる言葉と、市の看板で拾う字と、褥の下に隠した紙束——三つを行き来しながら、わたしは毎晩、覚えたものを書き足していた。

紙束は、もう二十枚を超えていた。

---

ある朝、陳文興に呼ばれた。

久しぶりのことだった。船を降りてから、この人と直に話すのは二度目になる。

「お嬢さん」

陳文興は、そう言って、わたしを書斎に通した。

書斎には、幾つもの帳が積まれていた。日本の帳とは綴じ方が違う。糸で綴じるのではなく、折り畳んだ紙を重ねてある。

「阿蓮から聞きました。字が、だいぶ読めるようになったと」

「まだ、拙うござります」

「拙くとも、読めるなら十分です」

陳文興は、帳の一冊を、わたしの前に置いた。

「絹の蔵の帳です。この一月ぶんを、検めてもらえますか」

心臓が、静かに鳴った。

検める。

その言葉の意味を、わたしはよく知っている。三年前、番屋で与三次に「升を見せて」と言ったときと、同じ言葉だ。

「なぜ、わたくしに」

「船の水を、あなたは正しく割りました。台所の帳も、以前、少し覗いたことがあるでしょう」

わたしは、答えられなかった。

覗いたことはある。台所の日々の入用を記した、簡単な帳だ。誰かに命じられたわけではなく、暇なときに、目についたものを眺めていただけだった。

見られていたとは、思わなかった。

「周が見ていたのではありません。見ていたのは、わたしです」

陳文興は、そう言って、少し笑った。

「あなたは、見るものすべてを、頭の中で並べ直す癖がある。市場でも、台所でも、そうしていた」

「……」

「船の上でも、そうでしたね。水甕の数を、誰に言われずとも数えていた」

わたしは、答えなかった。答える必要もなかった。この人は、答えを求めて言っているのではない。

「その癖を、蔵の帳で試してみたい。それだけのことです」

「試して、何をなさるおつもりで」

陳文興は、しばらくわたしを見ていた。

「わたしの家は、商いで立っています。商いは、数で回ります。数を読める者は、多いようで、少ない。読める者はいても、疑うところまで読める者は、もっと少ない」

「疑う」

「はい。並んだ数を、そのまま信じない。そこに、誰かの手が入っていないかと、まず疑う」

わたしは、宗徳の言葉を思い出した。値の違いには、たいてい理由がある。理由のない違いを見つけたときだけ、そこに人の手が入っている、と。

あの人も、同じことを言っていた。海の向こうでも、この向こうでも、商いを長くやった者は、同じところに行き着くらしい。

「あなたは、疑うところまで見える。それが、珍しい」

「わたくしは、ただ——」

「ただ」

「数が合わぬのが、気持ち悪うござります」

陳文興は、声を立てて笑った。

「それでいい。それだけで、十分です」

---

蔵の帳は、日本の升と帳とは、勝手が違った。

明の量目は、日本のものと目盛りが違う。斤、両、銭——単位の並びも、置き換え方も、初めは掴めなかった。

それでも、数そのものの動きは、どこの国でも同じだった。

入りが幾つ、出が幾つ、残りが幾つ。

わたしは、板間で、夜ごとその帳を写し取った。写し取りながら、単位を日本の目盛りに置き換えて、頭の中で比べた。

一日目は、ただ写すだけで終わった。字を目で追いながら、明の桁の書き方に、まだ手間取った。

二日目は、写した数を、日本の目盛りに直す作業に費やした。斤を貫に、両を匁に。頭の中で二重に数を持ち歩くのは、思ったより骨が折れた。

三日目の夜、指が止まった。

絹の反物が、合わない。

入りの数と、出た数と、残りの数を足し合わせると、五反ほど足りない。

また、これだ。

三年前、升の底に貼られた板を見つけたときと、同じ感覚だった。狂いは、いつも同じ顔をして現れる。数字が、静かに嘘をついている。

心臓が、静かに、けれど確かに、速くなった。

翌朝、わたしは同じところをもう一度、写し違えていないか確かめた。

違わなかった。

五反。確かに、足りない。

もう一度、初めから帳を辿り直した。今度は、日を追ってではなく、荷主ごとに並べ直してみた。

すると、ある一人の荷主の名が、月に幾度も出てくることに気づいた。他の荷主より、明らかに多い。

その荷主への出しの記を、一つずつ拾い出した。

同じ日付に、同じ量目で、二度書かれている記が、三か所あった。

一度のものを二度書いたのか、それとも、二度書いて実は一度しか出ていないのか——後者なら、その差が、蔵から静かに消えたことになる。

指を折って数えると、三か所の差が、ちょうど五反になった。

合った。

合ったことが、嬉しいのか、恐ろしいのか、自分でもよく分からなかった。

---

言うべきか、黙るべきか。

その迷いは、もう長くは続かなかった。

三年前、わたしは升の狂いを、証がないまま告げて、叩かれた。

だが、それでも告げた。証がなくても、告げるべきときは告げる。それが、あの三年で身につけたことだった。

今度は、証がある。

数を、写した紙がある。入りと出と残りを、日を追って並べてある。

言わない理由が、なかった。

わたしは、その帳を持って、陳文興のところへ行った。

「五反、足りませぬ」

陳文興は、わたしの持ってきた写しを、しばらく眺めていた。

「どこで、消えたと思いますか」

「蔵から出るときの記が、粗うござります。同じ日に、同じ量目で、何度も出ております。同じ荷主に、同じ日に、二度出た記もござりました」

「二度」

「一度のものを、二度書いた、あるいは——」

わたしは、言葉を選んだ。

「二度書いて、実は一度しか出ておらぬ、ということもあり得まする。その分だけ、蔵に残るべきものが、残っておりませぬ」

陳文興は、しばらく黙っていた。

それから、周を呼んだ。

わたしが名を知らなかった、蔵の帳を預かる老いた書役だった。

---

周が来た。

わたしは、書斎の隅に控えるように言われていた。下がることも許されず、そこに立っていた。

周は、初め、いつもと変わらぬ様子だった。陳文興に向かって、丁寧に頭を下げている。

陳文興が、写しを差し出した。

周の目が、紙の上を走った。

一瞬で、顔の色が変わった。

血の気が引くというのは、こういうことかと思った。頬の赤みが、見ている間に失せていく。

周は、何か言おうとして、言葉にならなかった。

陳文興が、静かに、しかし逃げ場のない調子で、何かを訊いた。わたしには、半分も聞き取れなかった。ただ、周の答えが、しどろもどろになっていくのは分かった。

途中から、周は、こちらを見た。

わたしを見た。

その目に浮かんだものが、何であったか、わたしは長く考えることになる。

恨みではなかった、と思う。もっと近いのは、驚きだった。まさかこの娘に、と言いたげな目だった。

見られている間、わたしは目をそらさなかった。

そらせば、それだけで負ける。水手たちの前で覚えたことだ。

でも、内心では、喉の奥が渇いていた。

やり取りの末、周は深く頭を下げて、書斎を出ていった。

出ていくとき、周は一度だけ、わたしの前を通った。

すれ違いざま、周は日本の言葉で、こう呟いた。

「……甥が、余計なことをした」

小さな声だった。陳文興には、たぶん聞こえていない。

意味を、その場では掴みかねた。

わたしは、何も言い返せなかった。ただ、その一言が、耳の奥に貼りついて離れなかった。

その日のうちに、蔵の差配が変わった。

新しい者が、周に代わって蔵に入った。

周がどうなったのかは、わたしには知らされなかった。ただ、その日から、屋敷のどこにも、あの人の姿を見なくなった。

---

同月　末

阿蓮が、久しぶりに来た。

いつもと、様子が違った。

肩の力の抜け方が、違う。目を合わせるのを、少し避けているように見えた。

「阿蓮」

「……ああ」

「何か、ござりましたか」

阿蓮は、しばらく黙っていた。

それから、こう言った。

「周は、俺の叔父だ」

わたしは、動けなくなった。

——甥が、余計なことをした。

あの日、周が去り際に呟いた一言が、いま、ようやく形になった。

甥というのは、阿蓮のことだった。

余計なことというのは、たぶん、筆を貸したことだった。

周は、あの一瞬で、すべてを察していたのだ。誰が娘に字を教えたか、その字が、誰の首を絞めることになったか。

「……知りませんでした」

「言っていない。言う理由もなかった」

阿蓮は、壁に凭れた。

「あの人は、俺の母の兄だ。俺がこの家に入れたのも、あの人の口利きだった」

心臓が、冷たくなった。

同じだ。

三年前、与三次を思い出した。太平を番屋に引き立てたのが与三次だったように、周を蔵に引き立てたのは、阿蓮の身内だったのだろう。あの二人組と、同じ形が、ここにもある。

「阿蓮。わたくしは」

「あんたのせいじゃない」

阿蓮は、そう言った。

「叔父が絹をくすねていたのは、事実だ。誰かがいつか見つけただろう。それが、あんただっただけだ」

言葉は、責めていなかった。

でも、目は、以前ほど、こちらを見なかった。

「叔父上は、どうなられたのでしょう」

「家から出された。行く先は、知らない」

「……お家には」

「田舎に、婆さまがいる。たぶん、そこへ行った」

阿蓮の声が、そこで少し掠れた。

「叔父が、俺をこの家に入れてくれた。母が死んだあと、俺を引き取って、字を仕込んで、陳様に口を利いてくれたのも、叔父だ」

わたしは、初めて知った。

母が死んでいたことも、阿蓮を育てたのが叔父であったことも、これまで一度も聞いていなかった。

聞かなかったのは、わたしが訊かなかったからだ。

「俺を口利きで入れてくれた者が、俺の目の前で、あんたに暴かれた」

「……」

「陳様の前で、恥をかいた」

わたしは、何も言えなかった。

言い訳を探した。証があった。狂いは事実だった。誰かが見つけるべきものだった。

全部、正しい。

正しいことが、阿蓮の傷を消しはしなかった。

「阿蓮。もし、わたくしが黙っておれば」

「黙っていたら、あんたが陳様を欺いたことになる」

「……」

「叔父も、それは望まなかっただろう」

阿蓮は、そう言って、初めて、少しだけ笑った。力のない笑い方だった。

「あんたは、悪いことをしたわけじゃない。俺も、それは分かっている」

「では」

「分かっていることと、平気でいられることは、別だ」

その一言が、いちばん堪えた。

わたしにも、覚えがあった。升の狂いを見つけて、与三次を叱らせてしまった、あの冬のことを。

正しいことをした。それは分かっている。分かっていて、それでも、あの老人の背中が小さく見えたことを、いまも忘れていない。

分かっていることと、平気でいられることは、別だ。

その言葉を、わたしはこの先、何度も思い出すことになる。

---

その夜、わたしは板間で、紙束を広げた。

書き足すべきことが、また一つ増えていた。

　周。阿蓮の叔父。絹五反を掠める。蔵より出さる。

書きながら、指が止まった。

三年前、升の狂いを告げたとき、わたしは与三次が咎められることを、計算に入れていなかった。数を作ることに夢中で、その数が誰の頭の上に落ちるかを、考えていなかった。

今度は、違った。

今度は、証を持っていく前から、誰かが咎められることは分かっていた。分かっていて、それでも持っていった。

分かっていて、やったことと、分からずにやったこと、どちらが罪深いのだろう。

答えは出なかった。

三年前は、知らなかったから、赦されるところがあったかもしれない。今度は、知っていて、なお同じことをした。

黙っていれば、周は蔵に残っただろう。阿蓮は、いつもどおりに笑っていただろう。

でも、絹は、五反ずつ、これからも消え続けただろう。

それでいい、と割り切れる自分と、割り切れない自分が、同時にいた。

---

四月

蔵の帳は、それから、わたしが検めることになった。

陳文興の言いつけだった。

新しい書役——周の後任は、若い男だった——は、わたしに帳を渡すとき、必ず頭を下げた。慇懃な頭の下げ方だった。

慇懃さの裏に、怖れがあるのが分かった。

数を検める女は、この屋敷では、いつのまにか怖れられる者になっていた。

阿蓮は、それからも来た。

来なくなったわけではない。ただ、前より口数が減った。用件だけを伝えて、長居はしなくなった。

ある日、わたしは思い切って訊いた。

「阿蓮は、わたくしを恨んでおられますか」

阿蓮は、少し考えて、こう答えた。

「恨んではいない」

「では、なぜ」

「あんたと話すと、叔父のことを思い出す。それだけだ」

それだけ、と言われたことが、かえって重く響いた。

「時が経てば、また前のように話せまするか」

「さあな」

阿蓮は、肩をすくめた。

「あんたは、そういうことを気にする人だとは、思わなかった」

「……」

「数のことにだけ、頭が回る人だと思っていた」

わたしは、何も言い返せなかった。

図星だったからだ。

数のことにばかり頭が回って、人の心のことは、いつも後になってから気づく。

三年前も、今度も、変わらない。

---

同月　半ば

夜、板間で、わたしは紙束の一枚を、じっと見ていた。

　周。阿蓮の叔父。絹五反を掠める。蔵より出さる。

その下に、新しい一行を書き足した。

　阿蓮、口数減る。恨んではいないと申すが、以前のようには話さず。

書いてから、しばらくそれを見ていた。

数は、正しく書ける。だが、この一行が意味するものの重さは、字にしても、うまく量れなかった。

窓の外で、夜風が吹いていた。

福建の四月は、もう夏の気配がする。汗ばむような夜気の中で、わたしは筆を置いた。

数を作ることは、できる。

人の心の分だけ引くことは、まだできない。

三年前、島門で、同じことを思った気がする。

数の合わせ方なら分かる。人の心の合わせ方は、どこにも書いていない。

あのときと、いま。

何一つ、変わっていなかった。

ただ一つ違うのは——三年前は、それに気づくのが、いつも遅すぎた。

今度は、狂いを見つけたその日から、誰が傷つくかを、分かっていた。

分かっていて、それでも、告げることを選んだ。

それが、正しかったのかどうか。

その答えは、まだ出ない。

わたしは、灯を吹き消した。

暗がりの中で、しばらく目を開けたままでいた。

島門では、黙っていて、家を失った。升の狂いに気づいても、証がないからと引き下がり、大内方との通じに気づいても、証がないからと父に退けられた。黙っていた三年の果てに、湊は焼け、父は死に、兄は死んだ。

だから、今度は黙らないと決めた。

数を作れば、告げる。証があれば、退かない。

その決め方は、間違っていないはずだった。

なのに、いま、暗闇の中で、周の去り際の背中と、阿蓮の力ない笑い方が、代わる代わる浮かんでくる。

——黙っていれば、家を失う。

——告げれば、誰かを傷つける。

その二つのあいだに、正しい道があるのだろうか。

あるとしたら、それはどんな形をしているのだろう。

分からなかった。

分からないまま、わたしは目を閉じた。

翌朝、目を覚ましたとき、紙束はいつもの場所に、いつもどおりしまわれていた。

明日も、蔵の帳を検める。

検めれば、また誰かが困るかもしれない。

それでも、検めることをやめるつもりは、なかった。

やめないと決めたことと、やめないでいることが平気なことは、ここでもやはり、別のことだった。