潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 波 鷹丸

永享四年（一四三二）九月　伊予国 怒和島

おれは、十になる前から、波を数えている。

浜に座って、寄せてくる波の間を数える。十まで数えて、指を折る。折った指が十になったら、頭の中で、百と言う。百になったら、また最初から。

幸松様に習った。

幸松様は、おれが六つのとき、指折りで数えて見せてくれた。数え方の違う子は、おれだけだった。「まだ、十までも危のうござります」と、幸松様はおれの頭の上で、そう言った。

いまは、百まで数えられる。

数が合うと、うれしい。

---

母の話をする。

母は、さよといった。おれが五つのときに、この島の館で死んだ。

そのときのことは、あまり覚えていない。母は、眠っているのだと思っていた。千代様が、おれの手を握って、何か言われた。何を言われたかは、聞こえなかった。

母は、起きなかった。

それでも、おれは、母が眠っているだけだと、しばらく、思っていた。

半月して、ようやく、分かった。

分かってからも、泣かなかった。泣くのは、母が嫌がると思ったからだ。母は、いつも、笑っていた。分からないことを、笑ってやり過ごす人だった。

---

母が話してくれたのは、姫様の話だった。

寝る前に、毎晩のように話した。おれの寝床の横に、母は座って、手をおれの胸に置いた。

「むかし、むかし。姫様のおりんしゃった」

筑前の言葉だ。おれは、もう、その言葉は話さない。この島の言葉を話す。でも、頭の中では、母の声は、いつも、筑前の言葉のままだ。

「姫様は、潮ば数えよらしたと」

おれは、聞いた。

「どうして」

「分からんと。わたしは、賢うなかけん」

母は、笑った。

「浜に座って、波の間ば、じいっと数えよらしたと。わたしは、それば見て、笑いよったと」

「笑ったの」

「笑うたばい。でもね」

母は、声を落とした。

「姫様が、数えよらしたけん、島門の湊は、船の通る日ば、先に分かったと。誰も気づかんやった。わたしだけが、知っとったばい」

おれは、眠くなった。母の手は、温かかった。

---

母が話してくれた姫様の話は、四つあった。

潮を数える姫様。日に灼けるなと叱ったら、日陰で数え続ける姫様。字を書くのが好きな姫様。夜、眠れんで、天井を見ている姫様。

どれも、短い話だった。

母は、姫様の名を、言わなかった。ずっと、姫様、と呼んでいた。

おれは、五つのときには、それが誰なのか、分かっていなかった。

島の大人たちも、千代様の話をする。

松吉様は、千代様のことを、姐さん、と呼ぶ。「姐さんは、数えるとき、唇が動く」と笑う。六郎太様は、「千代様の言葉は、一度で聞け」と言う。幸松様は、「千代様の頭の中は、母屋より広い」と言う。

どれも、できあがった話だ。

千代様は、そういう人だ、と決まった話だ。

母の話は、違う。母の話の中の姫様は、浜に一人で座っている。誰にも決められていない。誰も、まだ、その人のことを、できあがった形では、知らない。

おれは、その姫様の話が、いちばん、好きだ。

だから、島の大人たちの話は、聞くだけ聞いて、母の話の隣に、並べないでおく。並べたら、母の姫様が、かすんでしまう気がして。

---

弥太郎様に、一度だけ、訊かれたことがある。

弥太郎様は、千代様の子だ。まだ六つで、おれの腰ほどの背丈がある。「鷹丸は、母上のことを、どう思う」

おれは、少し考えて、こう答えた。

「数を数える人だと思います」

弥太郎様は、首を傾げた。

「それだけか」

「それだけです」

おれは、嘘をついた。

それだけではない。

でも、それ以上は、まだ、おれの持ち物ではない。母から預かったものだ。千代様に返すまでは、誰にも見せない。

---

分かったのは、この島に来て、一年ほど経ってからだ。

千代様が、浜で、波を見ておられた。

おれは、後ろから見ていた。千代様は、座って、じいっと、動かなかった。唇が、わずかに動いた。何かを、数えている。

波の間を、数えている。

母の話の、そのままだった。

おれは、息を止めた。

千代様が、あの姫様だ。

---

おれは、それを、誰にも言っていない。

千代様にも、言っていない。

母は、死ぬ少し前に、おれの手を握って、こう言った。

「鷹丸。わたしが、姫様の話ばしよったことは、千代様には、言わんでくれんね」

「どうして」

「恥ずかしかけん」

母は、笑った。いつもの、分からないことを笑う顔だった。

でも、そのあとに、こう続けた。

「姫様は、賢か人たい。けどね、強か人やなか。賢かだけ」

おれは、意味が分からなかった。

「賢かだけの人はね、ときどき、自分ば忘れなさる」

母の手が、おれの手を、強く握った。

「そのときは、お前が思い出させてあげんしゃい」

---

千代様は、おれに、母のことを、話そうとされない。

話そうとして、やめる。

そういう顔を、何度も見た。口が、少し開いて、閉じて。目が、おれの顔のどこかを探して、すぐに逸れる。

おれは、そのたびに、知らん顔をする。

何も知らぬ子の顔だ。幸松様に、数え方を習ったばかりの子の顔だ。

千代様は、安心される。

安心して、また、何も言わずに、行かれる。

おれは、それでよいと思っている。

千代様は、きっと、どう話せばよいのか、悩んでおられる。賢い人は、話し方を間違えることを、いちばん恐れる。おれが、先に知っていると分かれば、千代様は、もっと、困られる。

困らせたくない。

母は、そのために、おれに言った。

自分ば忘れなさる。

だから、おれは、千代様が、話してくださる日まで、待つ。待つあいだ、おれは、母の話を、頭の中で、繰り返し、数える。

---

昨日、弥九郎様が、おれを呼ばれた。

館の縁側で、弥九郎様は、おれの顔を、しばらく見ておられた。

「鷹丸。お前は、いくつになった」

「十一になり申す」

「そうか」

弥九郎様は、頷かれた。

「弥太郎と、虎王丸の近くにおれ。二人の、話し相手になってやってくれ」

「はい」

おれは、頭を下げた。

「それ以上のことは、いまは、決めぬ」

弥九郎様は、そう仰った。

おれは、顔を上げた。

弥九郎様の目は、静かだった。言葉の奥に、何かを置いておられるのが、分かった。

「千代にも、そう話してある」

「はい」

「お前には、傅役を付けぬ」

弥九郎様は、少し、間を置かれた。

「付けぬ理由は、お前が、いちばん、分かっておるはずだ」

おれは、答えなかった。

分かっている。

おれには、親がいない。親がいないということは、いまのおれには、守る人も、頼る人も、まだ、ないということだ。傅役は、家の者が付ける。家のない者に、傅役は付かない。

でも、おれには、弥太郎様がいる。

弥太郎様は、千代様の子だ。

千代様の子を、守る。

それは、千代様を守ることと、同じだ。

母は、言った。

そのときは、お前が思い出させてあげんしゃい。

---

夕方、浜に出た。

波の間を、数えた。

十まで数えて、指を折る。折った指が十になって、百と言う。百を、二度。

潮が変わる。

波の間が、わずかに、広がる。

母の話に出てきた姫様が、数えていたのは、きっと、この変わり目だ。

数が合う。

おれは、うれしくなった。

数が合うと、母の話が、本当だったと分かる。母の話が本当だったと分かると、母がいたことが、本当だったと分かる。

母が、いなくなったことは、悲しい。

でも、母がいたことは、数が合うたびに、確かになる。

おれは、立ち上がった。

館のほうから、誰かの足音が、聞こえた。

千代様だ。

おれは、後ろを向かずに、もう一度、波の間を、数えはじめた。

何も知らぬ子の、顔をして。

千代様が、おれの横に、並ばれた。

何も言われなかった。

おれも、何も言わなかった。

二人で、同じ海を、見ていた。

波の間は、さっきよりも、少しだけ、広がっていた。