潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第三話 筆

応永二十二年（一四一五）七月　福建 泉州

灰の上の字が、三十を超えたころだった。

福建の夏は、島門の夏とは違う暑さだった。じっとしていても汗が滲む。台所は竈の熱がこもって、なおさら息苦しい。それでも、そこがわたしの居場所だった。誰も見ていない隅で、灰を均し、指で字をなぞる。それだけの時間が、一日のうちでいちばん自分に近い時間だった。

しゃがんで、覚えた形をなぞっていると、影が差した。

阿蓮だった。

「まだ、それをやっているのか」

「はい」

阿蓮は、しばらくわたしの指の跡を見ていた。

灰の上に、いくつもの形が並んでいる。崩れかけたものも、書き直した跡も、そのままにしてある。消しては書き、書いては消す。跡が幾重にも重なって、灰そのものが少し黒ずんでいた。

「読めるようになったか」

「少しは」

「言ってみろ」

わたしは、竈の脇に置かれた木箱を指した。

そこに書かれた字を、指でなぞりながら読んだ。

「米」

「それだけか」

「水も。塩も。あとは、まだ」

阿蓮は、少し黙っていた。

灰を見て、それから、わたしの指先を見た。指の腹が、灰でざらついて、少し荒れている。

「毎日、これをやっているのか」

「毎日にござります」

「馬鹿だな」

そう言われて、わたしは黙った。

馬鹿だと言われたことに、驚きはなかった。前の生でも、この生でも、似たようなことは言われ慣れている。父には「恐ろしいことを言う」と言われ、叔父には「面白い」と言われ、水手には「小賢しい」と言われた。馬鹿だと言われたのは、初めてかもしれない。

でも、阿蓮の声には、蔑む調子がなかった。

むしろ、少し呆れたような、それでいて感心したような響きだった。

「灰で覚えた字は、灰と一緒に消える。次の日には、また同じところからやり直しだ」

「はい」

「それでも、続けるのか」

「ほかに、道具がありませぬので」

阿蓮は、そこで懐から何かを取り出した。

筆だった。細くて、使い古された筆。それと、小さな硯と、小さな墨の欠片。

「陳様の書斎から借りてきた」

「……よろしいのですか」

「返せば分からない」

そう言って、阿蓮はそれをわたしに押しつけた。

「灰より、こっちのほうが早い」

わたしは、それを両手で受け取った。

軸の先が、少しすり減っている。誰かが長く使ってきた筆だ。持ち手のところに、指の形の窪みができている。

「なぜ、ここまでしてくださるのですか」

阿蓮は、少し黙った。

視線を、少し逸らした。

「借りは、多いほうが後で高く売れる」

そう言って、行ってしまった。

冗談なのか、本当にそう思っているのか、わたしには判じかねた。

ただ、行ってしまう背中を見ながら、この人はいつも、優しいことをしたあとで、それを何でもないことのように言う人なのだと思った。

手の中の筆を、わたしはしばらく見つめていた。

軽い。灰よりも、板よりも、ずっと軽い。それなのに、この一本が、これから覚える字の数を、大きく変えてくれるはずだった。

道具が変われば、進み方も変わる。

前の生でも、そういう瞬間があった気がする。何もない場所で、誰かが差し出してくれた道具ひとつで、できることが一気に広がった、あの感覚が。

顔も名も思い出せないその誰かに、いま少しだけ、感謝の気持ちが向いた。

---

紙は高くて使えなかった。かわりに、台所の裏にある古い板を借りた。墨で書いて、乾いたら水で拭う。何度でも書き直せる。

灰よりも、線がはっきり見えた。

はっきり見えると、覚えるのも早くなった。

その日から、毎晩、板に字を書いた。書いては拭い、拭っては書いた。

指先に、墨の匂いが染みついていった。

墨の匂いを嗅ぐと、なぜか少しだけ、島門の墨の匂いを思い出した。硯の水が薄くて、線がかすれた、あの冬の夜のことを。

匂いは似ていない。にもかかわらず、頭の奥のどこかで、二つの匂いが結びついている。

不思議なものだと思った。

---

同月　半ば

夜、誰もいない板間で、わたしはふと、覚えたばかりの字を並べて、こう書いてみたことがある。

麻生家繁。

父の名だ。

明の字とはいえ、漢字は日本のものと重なるところが多い。書き順は違っても、形はそう変わらない。

書いてみて、しばらくそれを見ていた。

父上は、この字を、読めるだろうか。

読めるはずがない。父はもう、この世にいない。

分かっていて、なぜ書いたのか、自分でも分からなかった。

もう一度、隣に書いた。

麻生家村。

兄の名だ。

二つの名前を、板の上に並べて、しばらく見ていた。

胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。喉の奥が、急に狭くなった気がした。

——泣く順番は、まだ来ていない。

そう思おうとした。

でも、目の縁が熱くなって、それを止めることができなかった。

涙が、一粒、板の上に落ちた。墨の線が、そこだけ滲んだ。

滲んだ字を、わたしは指でそっと拭った。

拭いても、父と兄のことを拭い去ることはできない。

しばらく、そこに座ったまま、動けなかった。

やがて、板を水で洗い流した。

二つの名前は、水の中に溶けて消えた。

消えたけれど、忘れたわけではない。

また、書けばいい。

そう思って、わたしは筆を置いた。

---

同じ年頃の下女が、一人いた。

名は、まだ知らない。台所の仕事でよく一緒になる娘で、いつもよく笑う。

その娘が、ある日、わたしの手元を覗き込んで、何か言った。

字を指して、笑いながら言っていた。

心臓が、いやな具合に鳴った。

嗤われている。

そう思った。字も知らない異国の女が、必死に真似事をしているのを、面白がられているのだと。

耳の先が、かっと熱くなった。

板を、胸に抱えて隠した。

娘は、少し驚いた顔をして、それから肩をすくめて離れていった。

その後ろ姿を見ながら、わたしは板を抱えたまま、しばらく動けなかった。

嗤われたのだろうか。

分からない。

分からないまま、その日は誰とも口を利かなかった。

夜、板間でひとりになってから、昼間のことを思い返した。

娘の顔つきを、何度も思い出そうとした。

嗤う顔だっただろうか。それとも——

思い出そうとしても、記憶の中の顔は、もう都合よく歪んでいるような気がした。

自分がそう思いたいように、思い出しているだけかもしれない。

---

数日経って、その娘が、自分の書いた字を持ってきたことがあった。

拙い字だった。わたしのものより、よほど崩れている。曲がった線、大きさの揃わない字。

娘は、それをわたしに見せて、また何か言った。今度は、身振りが分かった。

自分の胸を指し、それから板を指し、それから、わたしの胸を指した。

一緒に、書く。

そういう仕草だった。

あの日、笑いながら指したのは、嗤っていたのではなかったのかもしれない。

面白がっていたのは確かだろう。だが、それは馬鹿にする面白さではなく、字を書こうとする異国の女を、珍しがっただけだったのかもしれない。

また、間違えた。

前の生でも、この生でも、いつもそうだ。人の顔つきを、正しく読めたためしがない。数なら、狂いも意味も見抜けるのに。

わたしは、板を差し出した。

娘は、隣にしゃがんで、一緒に字をなぞりはじめた。

指が触れそうなほど近くで、二人して同じ字を書く。娘の字は崩れていて、わたしの字はまだ硬い。それでも、並べて書くと、少し楽しかった。

言葉は、まだほとんど通じない。

それでも、隣に人がいるということが、久しぶりだった。

島門にいたころ、さよが隣にいた。潮を数えるわたしを、笑ってやり過ごしていたあの子が。

似ている。

似ているけれど、同じではない。

さよの代わりにはならない。誰の代わりにもならない。

それでも、隣に誰かがいる夜は、少しだけ、眠りやすかった。

その後も、二人で板に向かう夜は、時折続いた。

娘は、日ごとに、少しずつ違う字を持ってきた。市で見かけたものもあれば、他の下女に教わったものもあるらしい。字を集めることが、いつのまにか、二人だけの遊びのようになっていた。

言葉が通じなくても、隣り合って同じことをするだけで、通うものがあるのだと、この歳になって初めて知った。

前の生でも、この生でも、わたしはいつも、誰かに何かを教える側にいた。潮の読み方を、帳の付け方を、井戸の掘り方を。教える側であることに、慣れすぎていたのかもしれない。

教わる側に回ってみて、初めて気づくことがあった。

教わるというのは、ただ知識を受け取ることではない。誰かが、自分のために時を割いてくれているという、その事実そのものが、身に沁みるのだ。

---

同月　末

年配の下女——桶を叩かれてから避けてきた、あの人だ——が、ある朝、台所の隅にしゃがみ込んで、腰をさすっていた。

顔をしかめている。痛そうだった。

何を言われているのか分からず、わたしは立ち尽くした。

前なら、目を伏せて通り過ぎていただろう。この人が升のことで叩いたのではなく、火傷から遠ざけようとしただけだと知る前なら、また「機嫌が悪い」とでも思って、離れていたはずだ。

でも、今度は違った。

わたしは、板を持ってきた。

手が、少し震えていた。伝わらなかったら、また目をそらされる。そう思うと、指先が冷えた。

墨で、覚えたばかりの字を並べた。「痛」という字は、まだ書けなかったので、腰を押さえる仕草を絵のように描いた。それから、「薬」という字——これは市の看板で覚えていた——を、隣に書いた。

板を、下女に差し出した。

下女は、板を見て、それから、わたしの顔を見た。

しばらく黙っていた。

それから、笑った。

初めて見る笑い方だった。

下女は、何か言いながら、うんうんと頷いた。腰をさすりながら、台所の奥から乾いた草の束を持ってきて、わたしに見せた。それを煎じて飲むのだ、と分かった。

言葉ではなかった。

字と、絵と、身振りだった。

それでも、通じた。

胸の底から、何かがこみ上げてきた。悲しいときとは違う、もっと軽い、浮き上がるような感じだった。

下女は、その日から、わたしに時折、明の言葉を一つずつ教えてくれるようになった。板に字を書いて、それを指しながら、口の形をゆっくり作ってみせる。

覚えの悪いわたしを、辛抱強く待ってくれた。

お返しに、わたしは日本の言葉を一つ、教えてみたことがある。

「ありがとう」

そう言って、板に、覚えたての明の字と並べて、日本の仮名を書いた。

下女は、その音を真似ようとして、うまく舌が回らず、おかしな響きになった。それがおかしくて、二人で笑った。

言葉を教え合うというのは、こういうことかと思った。

一方的に教わるだけでは、いつまでも、恵んでもらっている側のままだ。

こちらからも渡せるものがあると分かって、少しだけ、肩の力が抜けた。

---

九月

その夜、板間で、わたしは筆を握ったまま、しばらく動けなかった。

胸の奥が、じんと温かかった。悲しいときの熱さとは、少し違う熱さだった。

——通じた。

日本では、話せた。だが、聞かれなかった。三年かけて数を作っても、最後は「わしにはどうにもならぬ」で終わった。

ここでは、話せない。声を出しても、誰にも届かない。

なのに、いま、字と絵だけで、あの下女に何かが伝わった。同じ年頃の娘とも、一緒に字を書けるようになった。

道具が変わっただけで、届き方が変わる。

そのことに、いま初めて気づいた気がした。

前の生でも、同じことがあった気がする。言葉の通じない村で、図に描いて見せたら、初めて頷いてもらえたことが。

顔は思い出せない。誰だったかも、やっぱり出てこない。

それでも、手つきだけは、ちゃんと覚えている。

窓の外で、また誰かが歌っていた。

前に聞いたのと、同じ節だった。意味は、まだ分からない。

でも、字を覚えれば、いつか歌の意味も分かるようになるだろうか。

そう思いながら、わたしは筆を布で拭った。

灰の上の字は、消えて終わる。板の上の字も、水で流せば消える。

それでも、消えた字の分だけ、頭の中には残っていく。

指を折って数えてみた。米、水、塩、薬——それに、この三月で拾い集めた字を、頭の中で数え上げる。

百には、まだ遠い。

それでも、七月に灰へ初めて字を書いたころに比べれば、見える世界が違ってきていた。市の看板の半分近くが、意味を持って目に入るようになった。台所で交わされる言葉の切れ端が、時折、意味の塊として耳に残るようになった。

——覚えたものは、消えない。

物も、家も、人も、一度失えば戻らない。

でも、覚えたものだけは、身ひとつでどこへでも運べる。

それだけが、この身に残った財だった。

明日も、書く。

書けば、また何かが届くかもしれない。

その先に何が待っているのかは、まだ分からなかった。

ただ、板の上の字を見ていると、指の震えが、いつのまにか止まっていた。