潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

幕間 杭 ——さよ

応永二十二年（一四一五）夏　長門国 赤間関

うちは、宿の裏で桶を洗うとった。

赤間関という湊じゃった。関門の瀬戸に面しとって、船がひっきりなしに通る。島門なんぞ比べものにならんくらい大きか湊じゃと、来たときに思うた。

売られてから、三月になる。

買うたのは、船宿をやっとる女じゃった。四十がらみで、口は悪かばってん、殴らん。飯も食わせる。それだけでずいぶんましなんじゃと、同じ日に来た娘が言うとった。

その娘は、二月目に別のところへ移された。

どこへ行ったのか、うちは知らん。

訊かんかった。

訊いても教えてはくれんし、教えてもろうたところでどうにもならん。

——分からんことは、分からんまま置いとく。

うちは、桶をゆすいだ。

そうしとると、たいてい、そのうちどうにかなる。

なっとらんことも多かばってん、それも、そのうちどうにかなる。

---

姫様のことを、うちはよう考える。

初めてお会いしたのは、十四のときじゃった。屋敷に上がって、姫様付きになれと言われた。姫様は八つで、小そうて、色が白かった。

変わった子じゃと、すぐに思うた。

八つの子が、番屋に行って、荷の目方を訊く。訊いて、答えを聞いて、それから黙って何かを考えとる。

女中頭が「気味の悪か子じゃ」と言うとるのを、うちは何度も聞いた。

うちは、そうは思わんかった。

気味が悪かとじゃなか。

あの子は、ずっと何かば心配しとった。

八つの子が、心配することなんて、ほんとうは何もなかはずじゃ。飯があって、寝る場所があって、父上と兄上がおらす。それで足りる。

なのに姫様は、いつも何かば心配しとった。

心配して、それを誰にも言わんかった。

---

潮を数えはじめたのは、十一のときじゃ。

石段の三段目に座って、膝の上に帳面ば広げて、指をかじかませながら、毎日毎日、同じことを書いとらした。

「飽きんもんですねえ」

うちは、そう言うた。

「毎日、違うて引く」

姫様は、そう答えなさった。

「昨日は、あの杭の二つ目まで見えた。今日は三つ目まで見えとる」

「そら、そうでしょうたい。月が変われば潮も変わりますけん」

「変わるのは知っとる。どれだけ変わるかを、書いとるとよ」

うちは、返事に詰まった。

それで、笑うた。

分からんことは、笑うてやり過ごす。それがうちのやり方じゃった。

姫様は、そのたびに少しだけ黙らす。

——ああ、この人はいま、話す相手ばひとり失くしなさった。

そう思うことが、何度もあった。

思うても、うちには続きが言えん。潮のことも、荷のことも、芦屋のことも、何も分からんとじゃけん。

じゃけん、笑うた。

笑うしか、なかった。

---

姫様は、うちのことを何も知らん。

歳も知らんかった。父がおることは知っとらしたばってん、母がおらんことは知らんかった。うちに弟が二人おったことも、その二人が流行り病で死んだことも、知らんかった。

言わんかったけん、知らんだけじゃ。

姫様は、訊かん人じゃった。

湊で死んだ善次さんと亀助さんの名前も、知らんかった。「善次と、亀助というのは」と訊かれたとき、うちは少し驚いた。三年おそばにおって、湊の者の名前を一つも覚えとらんかったとじゃ。

ばってん、あのとき姫様は訊いた。

三年目にして、初めて訊きなさった。

じゃけん、うちは怒らんかった。

あの人は、人の名前ば覚えるかわりに、潮の高さば覚える人じゃった。頭ん中の場所が決まっとって、両方は入らんとじゃろう。

うちは、そう思うことにしとった。

---

いちど、姫様が泣かれたことがある。

縁組が決まった夜じゃ。

「そなたは、嫁ぐ相手を自分で決められるか」

そう訊かれた。

「決められるわけなかでしょう」

うちは笑うて、そう答えた。

ほんとうに、そう思うとった。父が決めて、相手の家と話ばつけて、うちは行く。みんなそうじゃ。嫌かどうかを考えたこともなかった。

「嫌ではないのか」

「嫌とか、そういうもんじゃなかです」

「みんなそうですけん」

そう言うたとき、姫様の顔が変わった。

いま思えば、うちはあのとき、姫様ばひとりぼっちにしたとじゃと思う。

姫様は「みんな」じゃなか。

自分で決めたか人なんじゃ。

なのにうちは「みんなそうです」と言うた。それは「あなたも我慢しなさい」と言うたとと同じじゃ。

姫様は、そのあと何か言いかけて、やめなさった。

「わたくしは」

そう言うて、止まった。

止まったところに何が入るとか、うちには分からんかった。分からんけん、訊けんかった。

灯を消してくれと言われて、消した。

暗うなってから、姫様が小さか声で言われた。

「……嫌じゃ」

聞こえた。

聞こえたばってん、うちは何も言わんかった。

言葉が、なかった。

かわりに、褥ば横に敷いた。

それしか、できることがなかった。

---

姫様は、いつもご自分ば責めとらした。

これは、そばにおれば分かる。

升のことも、賊のことも、荷が減ったことも、みんな自分のせいじゃと思うとらした。

そんなわけがなか。

升に板ば貼ったのは姫様じゃなか。船ば襲うたのも姫様じゃなか。芦屋が荷ば回さんごとなったのも、姫様のせいじゃなか。

ばってん姫様は、そういうふうに考えん人じゃった。

数ば並べて、狂いを見つけて、見つけたらそれば自分の落ち度として書きつけなさる。

——そげんことしよったら、身が保ちませんばい。

そう言えばよかった、といまは思う。

言えばよかった。

弥太郎様が亡くならしたあと、姫様は一度も泣かんかった。

殿様が亡くならしたあとも、泣かんかった。

四日のあいだ、一度もじゃ。

泣かん人じゃなか。前は泣いとらした。叩かれた夜も、縁組の夜も泣いとらした。

なのに、いちばん泣くところで泣かんごとなった。

——泣く順番が来とらんとです。

うちには、そう見えた。

順番が来たら、あの人は泣かすとじゃろう。

そんときに、誰か横におってくれればよか。

うちは、おらん。

それが、いちばん心残りじゃ。

---

別れるとき、うちは笑うた。

「姫様は、賢かです」

「……」

「賢かけん、どこ行っても、なんとかしんしゃいます」

ほんとうにそう思うとった。

字が書けて、算えられて、いつも先のことば考えとらす。そういう人は、どこへ行ってもなんとかしなさる。

ばってん、ほんとうは、もう一つ言いたかことがあった。

言えんかった。

——姫様。あんまり、ご自分ば責めんでくださいまし。

それが、言いたかったことじゃ。

みんなあなたのせいじゃなかです。あなたが賢かったけん、こうなったとじゃなかです。

そう言いたかった。

言えば、姫様はきっと困った顔ばしなさる。それから「そうか」とだけ言うて、また何か数えはじめなさる。

分かっとる。

分かっとっても、言えばよかった。

振り返らんかったとは、振り返ったら泣くけんじゃ。

泣いたら、姫様がまた「自分のせいじゃ」と思いなさる。

じゃけん、振り返らんかった。

---

桶ば洗い終えて、うちは裏の石段に腰を下ろした。

関門の瀬戸は、いつも潮が速か。

宿の女将が言うには、この瀬戸は一日に何度も流れが変わるとじゃという。東へ流れとったもんが、しばらくすると西へ流れる。船乗りはそれば見て船ば出す。

うちは、水面ば見とった。

杭が三本、突き出しとる。

——今日は、二本目の下まで。

そう思うて、自分に驚いた。

数えとった。

誰に言われたわけでもなかとに、潮の高さば見て、杭ば数えとった。

姫様がいつもやっとらしたことじゃ。

飽きんもんですねえ、とうちは笑うた。

——毎日、違うて引く。

姫様は、そう答えなさった。

うちは、しばらく水面ば見とった。

それから、落ちとった木片ば拾うて、石段の隅に印ばつけた。

一本目までのとき、一つ。二本目までのとき、二つ。

意味はなか。

意味はなかばってん、明日も見るじゃろうと思うた。

見て、また印ばつけるじゃろうと思うた。

姫様がどこにおらすとかは分からん。生きとらすかどうかも、ほんとうは分からん。

ただ、この湊の潮が毎日違うて引くということを、いま、たぶんこの町でうち一人だけが気にしとる。

三年、笑うてやり過ごしてきたもんが、一つだけ、うちの中に残っとった。

——そういうもんですたい。

うちは立ち上がって、桶ば抱えた。

夕方の潮が、東へ流れはじめとった。