潮を編む――滅んだ小領主の娘、唐土に売られ、海賊の妻となる

第十話 外れる年

応永三十四年（一四二七）十月　伊予国 怒和島 下怒和

秋も深まり、嵐が来るたびに、山頂の棒のことが、頭から離れなくなっていた。

棒を立ててから、既に、ひと月あまりが過ぎている。そのあいだ、秋の嵐が、幾度か、島の近くを通り過ぎたが、棒に雷が落ちたという報せは、まだ、一度も届いていなかった。

「今日も、外れましたな」

伊佐次が、雨に濡れた蓑を脱ぎながら、そう報告した。

「見張りの者に、変わりはないか」

「はい。皆、無事にござります。雨の中の見張りは、辛い仕事にござりますが、いまのところ、大きな怪我人も出ており申さぬ。皆、よう辛抱してくれており申す」

「それは、何よりじゃ」

「ただ」

伊佐次は、そこで、少し言葉を濁した。

「ただ、なんじゃ」

「見張りの者たちのあいだで、この試みそのものを、疑う声が、少しずつ、出はじめており申す」

---

その声が、はっきりとした形を取ったのは、それから、さらに数日が過ぎたころのことだった。

窯場に立ち寄ると、いつもは黙々と働いている職人の一人が、珍しく、思い詰めたような顔で、手を止め、こちらに声をかけてきた。

「姐さん、お伺いしとうござります」

「なんじゃ」

「あの棒に、本当に、雷が落ちる日が来るのでござりましょうか。もう、一月あまり、見張りの者を出し続けており申す。嵐のたびに人を張り付かせるその手間も、決して、小さくはござりませぬ」

その問いには、これまでにない、切実な響きがあった。わたしは、しばらく、言葉を選んだ。

「正直に申そう。いつ落ちるかは、わたくしにも分からぬ。もしかすると、この先、何年も落ちぬかもしれぬ」

その答えに、職人は、明らかに、落胆の色を浮かべた。

「何年も、にござりますか」

「ああ。だが、それでも、この仕掛けを解く気はない。落ちる日が来るまで、待ち続けるつもりじゃ」

「いつまで、にござりますか」

その問いに、わたしは、しばらく、答えに詰まった。

「はきとは、申せぬ。だが、一つだけ、確かなことがある」

「何にござりますか」

「何もせず、ただ運を待つより、狙って仕掛けを打ったほうが、まだ、望みがある。それだけは、これまでの日々で、幾度も確かめてきたことじゃ」

職人は、それを聞いて、しばらく黙っていた。それから、深く、頭を下げた。

「出過ぎたことを、申しました」

「出過ぎてはおらぬ。疑うのは、当たり前のことじゃと、先ほども申したはずじゃ」

その遣り取りを、少し離れた場所で、太郎丸と次郎丸が、黙って見ていた。二人とも、何も言わなかったが、その目には、こちらの言葉を、静かに受け止めている色があった。

---

その夜、弥九郎と、この一件を話し合った。

「職人たちのあいだで、疑いの声が出ておるそうだな」

「はい。見張りの手間を、いつまで続けさせるのか、そう問われれば、返す言葉に、正直、詰まりまする」

「お前らしくないな。いつもなら、もっと、はっきりと言い切るところだろう」

その指摘に、わたしは、少し苦笑した。

「言い切ることと、根拠のないことを言うこととは、違いまする。この一件だけは、いつ実るとも分からぬ、正直な不確かさが残っておりまする」

弥九郎は、それを聞いて、しばらく黙っていた。

「見張りの手当てを、増やしてはどうだ」

「手当て、にござりますか」

「見張りに立つ者に、いくらか多めの手当てを払う。手間に見合うだけの実入りがあれば、不満も、いくらかは和らごう」

その提案に、わたしは、深く頷いた。実入りが伴えば、不満の色も、いくらかは薄れよう。

「殿は、時折、こういう、数のことでも、的を射た策を仰いますね」

「手下を束ねておれば、嫌でも分かる。人は、理屈だけでは、動かぬ」

「わたくしは、いつも、まず理屈から入ってしまいまする」

「それは、それでよい。理屈で組み、情で仕上げる。二人合わせて、ようやく、一つの策になる」

その言葉に、わたしは、少し、胸の内が温かくなるのを感じた。この一年、様々な試みを、幾つも同時に進めてきた。銅山の出水、境目の戦、屯田兵の差配、そして、この雷を待つ試み。一つ一つが、それぞれに、答えの出ない重さを抱えていた。そのすべてを、独りで抱え込まずに済んでいるのは、隣に、こうして、支えてくれる者がいるからだった。

「これほど、幾つもの試みを、同時に抱えたことは、これまで、なかったように思いまする」

わたしは、そう続けた。

「銅山の水、境目の戦、屯田兵の差配、そして、この雷のこと。どれも、まだ、答えの出ぬままにござります」

「一つずつ片づければよかろうに」

「片づけたいのは、山々にござります。ですが、この島に流れる時は、こちらの都合を、待ってはくれませぬ」

「殿がおられなんだら、わたくしは、とうに、押し潰されておりましたでしょう」

「大袈裟な。お前は、俺がおらずとも、勝手に、道を切り開いていく質だ」

「切り開くだけの力があっても、支えがなければ、いずれ、折れましょう」

弥九郎は、それを聞いて、しばらく、黙っていた。それから、静かに、こちらの肩に、手を置いた。

「折れそうになったら、いつでも、言え。俺は、いつも、隣におる」

その一言に、わたしは、しばらく、何も言えなかった。数えることでは測れない重みが、その短い言葉には、確かに宿っていた。

---

見張りの手当てを増やしたことで、表向きの不満は、思っていたより、いくらか収まった。だが、根本の疑いは、なお、島の者たちのあいだに、静かにくすぶり続けていた。

「本当にこれで、何かが変わるのでしょうか」

ある日、見張りの一人が、そう漏らすのを、わたしは、たまたま、耳にしてしまった。

その言葉に、わたしは、しばらく、その場に立ち尽くした。正面から、問いただすべきかどうか、迷った。だが、この疑いは、もっともなものだった。無理に黙らせるより、正直に、その疑いと向き合うほうがよい。そう心を決め、声をかけることにした。

「疑うておるようじゃな」

わたしは、そう声をかけた。見張りの男は、慌てて、頭を下げた。

「申し訳ござりませぬ。つい、口が」

「詫びる要はない。疑うのは、当たり前のことじゃ。わたくし自身、幾度も、同じことを、自分に問い続けておる」

その言葉に、男は、少し驚いた顔をした。

「姐さんでも、疑われることが」

「ある。だが、疑いながらも、仕掛けを解かぬ。それが、わたくしのやり方じゃ」

見張りの男は、それを聞いて、しばらく、こちらの顔を見つめていた。

「姐さんが、そこまで仰るなら、それがしも、もう少し、辛抱いたしまする」

「無理はせずともよい。辛くなれば、いつでも申し出よ。代わりの者を、探す」

「いえ。辛抱いたしまする。姐さんが、疑いながらも続けておられるものを、それがしだけが、途中で投げ出すわけには、まいりませぬ」

その言葉に、わたしは、少し胸を突かれた。数と勘定だけで人を動かしてきたつもりだったが、こういう場面では、正直な弱みを見せることのほうが、かえって、人の心を動かすこともあるのだと、あらためて気づかされた。

---

太郎丸と次郎丸も、この長引く待ち時間に、いくらか、焦れているようだった。

「白磁に届く日を、心待ちにしておったのですが」

太郎丸が、窯の火を落としながら、そう漏らした。

「待たせて、すまぬな」

「いえ、姐さんが謝ることではござりませぬ。ただ、正直、少し、気が急いてしまい申した」

「気が急くのは、当たり前のことじゃ。だが、雷ばかりは、こちらの都合には、合わせてくれぬ」

次郎丸が、それを聞いて、静かに口を開いた。

「儂らは、宋の世から伝わる技を、幾代にもわたって、じっと守り続けてきた一族にござる。この程度の待ち時間、慣れており申す」

その言葉に、太郎丸も、頷いた。二人の、その辛抱強さに、わたしは、あらためて、頭が下がる思いがした。

---

その日の午後、綾が、産み月の近い腹を気遣って、わざわざ、こちらの部屋を訪ねてきた。

「顔色が、優れませぬね」

綾は、そう言って、隣に腰を下ろした。

「雷のことで、いくらか、思い悩んでおり申した」

「まだ、落ちませぬか」

「はい。職人たちのあいだにも、疑いの声が出はじめており申す」

綾は、それを聞いて、少し考えてから、口を開いた。

「わたくしには、雷のことは、よう分かりませぬ。ですが、千代殿が、これまで、幾つもの気の長い試みを、諦めずに続けてこられたことは、よう存じております。溜池も、椿も、茶の木も、皆、幾年もかけて、実を結んでまいりました」

「此度も、同じだと」

「同じかどうかは、分かりませぬ。ですが、これまでの千代殿の歩みを見ておれば、案じるより、信じるほうが、よほど楽にござります」

その言葉に、わたしは、深く頷いた。数えることに慣れた自分よりも、綾のこういう、素朴な信の置き方のほうが、時として、よほど確かな支えになった。理屈だけでは、埋まらぬ部分を、綾は、いつも、静かに埋めてくれていた。

「産み月も、近うございますね」

わたしが、話を変えると、綾は、微かに笑った。

「はい。この子が生まれるころには、少しは、落ち着いた話ができるようになっておりましょうか」

「なっておればよいのですが」

二人で、そう言って、しばらく、静かに笑い合った。

---

嵐が、また一つ、島を通り過ぎていった。

棒に雷が落ちたという報せは、この嵐でも、ついに届かなかった。仕掛けを立て直し、待ち、また外れる。その繰り返しが、この秋だけで、既に、幾度目になるか、数えるのも億劫になるほど続いていた。

「この分では、まだ、しばらく、外れが続きましょうか」

伊佐次が、そう訊ねた。

「続くやもしれぬ。それでも、待ち続ける。他に、道はない」

「見張りの者たちの、士気は」

「落ちておろう。だが、士気が落ちたからといって、仕掛けを解けば、これまでの手間が、すべて無駄になる」

わたしは、そう答えながら、頭の中で、あらためて、この試みの重さを、数え直していた。故意に誘えても、いつ、何本目に当たるかは、なお、運である。その一線は、どうしても、崩せなかった。技術と呼べるほどの確かさは、まだ、この試みには、備わっていなかった。

---

夜、灯を消す前に、帳を広げた。

雷、なお落ちず。見張りをはじめて、既に、一月あまり。見張りの手当て、増やす。職人・見張りの者たちの疑い、なお消えず。だが、仕掛けを解く気はなし。

書き終えて、しばらく、その一行を見つめた。技術というより、根気そのものが試される試みだった。数を数えることに慣れたはずの自分が、この試みに限っては、いつまで待てばよいのか、その見当すら、まだ、正しく立てられずにいた。

腹は、既に、目立って大きくなっていた。産み月も、そう遠くない。この子が生まれ、初めて歩きはじめるころには、あの山頂の棒に、雷が落ちているだろうか。それとも、なお、外れたままだろうか。

答えは、まだ、誰にも分からなかった。ただ、待ち続けることだけが、いまのわたしにできる、唯一の仕事だった。

弥九郎が、隣の部屋から、静かに渡ってきた。

「まだ、帳を睨んでおるのか」

「はい。書いたところで、答えが出るわけではないと、分かっておりながら」

「書かねば、落ち着かぬのだろう」

「はい。数えることが、わたくしにとっての、心の鎮め方にござります」

弥九郎は、それを聞いて、こちらの隣に、静かに腰を下ろした。

「腹の子は、どうだ」

「よう動いており申す。産み月も、もう、間もなくにござります」

「無事に、生まれてくれればよいが」

「はい。それだけは、雷とは違い、案じても詮無きこと。ただ、無事を祈るしかござりませぬ」

「見張りの者たちも、そのうち、根負けして、疑うことすら忘れましょうか」

「忘れることは、ござりますまい。ただ、慣れていくことは、あろうかと存じます。疑いながらも、体が、日々の勤めを、当たり前のようにこなすようになる。そういう慣れ方も、この世には、確かにござります」

「お前も、そうやって、慣れてきたのか」

「はい。数えられぬことに、幾度も向き合ってまいりました。慣れずに、いちいち心を乱しておっては、身が持ちませぬ」

「祈るしかないことも、この世には、確かにあるのだな」

「はい。数えられぬこと、祈るしかないこと。この一年で、そういうことが、いくつも増えてまいりました。それでも、数えられることだけを数え、祈るべきことは、しかと祈る。それでよいのだと、いまは、そう思うており申す」

弥九郎は、それを聞いて、深く頷いた。灯りの揺れる音だけが、しばらく、部屋に静かに響いていた。

「見張りの者たちの疑いは、どうなった」

「まだ、完全には消えており申さぬ。ですが、手当てを増やしたこともあり、表向きは、落ち着いてまいりました」

「表向きは、な」

「はい。腹の底では、まだ、半信半疑のままの者が、多うござりましょう。それでも、いまは、それで十分にござります。無理に信じ込ませようとすれば、かえって、反発を招きましょう」

弥九郎は、それを聞いて、しばらく、考え込んでいた。

「お前は、いつも、無理に押し通そうとはせぬな」

「押し通せば、その場は収まりましょう。ですが、いずれ、どこかで、綻びとなって表れまする。急がず、しかし、着実に。それが、これまでの、この一党のやり方にござります」

その言葉に、弥九郎は、深く頷いた。

弥九郎は、それを聞いて、深く頷いた。しばらく、二人とも、何も言わずに、灯りの揺れる様子を、黙って見つめていた。

「雷のことも、子のことも、こちらの思うようにはならぬことばかりだな」

「はい。ですが、思うようにならぬことのほうが、この世には、多うござります。それでも、できることを、一つずつ、積み重ねていくしかござりませぬ」

その言葉に、弥九郎は、静かに頷いた。

外では、秋の終わりの雨が、いつまでも、静かに降り続いていた。