葬列通りの少年―未来の自分がいる列のうしろ

第13話 母

　音が戻ってきた。

　ほんのわずか、一秒ぶん。

　椅子の脚が畳を擦る。

　湯のみの縁が受け皿に触れて小さく鳴る。

　止まっていた湯気が、細い糸になって立ち上がる。

　そのすべてが、同じ一秒の中で息をした。

　母が目を開けた。

　長く閉じられていた瞼の下から、湿った黒がのぞく。視線は迷わず凪人を捉えた。まるで、目を閉じていたあいだもずっとこちらを見ていたみたいに、ためらいがない。

　凪人の喉がひとつ鳴った。うまく息が入らない。胸の奥から、言葉の順番がばらばらに浮かぶ。昨日と今日が混ざる。

　母の右手が、空を探すように持ち上がった。

　凪人は膝を前へ進める。手が頬に触れる。

　温度は、昨日の温度だった。

　毛細血管の震えのような微かな熱が、指の腹から伝わってくる。止まっていた世界に戻れなかった熱だけが、ここにいる。

　「おかえり」

　言葉は、静かだった。

　でも、その静かさが胸に刺さる。

　凪人は唇を開く。

　「ただいま、と言って、いた」

　過去形で出た。癖はすぐには変わらない。母の指先が、頬の上で少しだけ力を込める。

　「ただいま」

　今度は、今の形で言えた。

　言ってしまうと、涙が喉にせり上がる。泣けば、世界がまた止まってしまう気がして、ぐっと飲み込む。

　廊下の向こう、影がひとつ動いた。

　灰色のコートの青年だ。

　彼は音を立てない。けれど、彼がいる場所の空気だけが薄くなり、光が硬く見える。母はそちらを見ない。けれど、気づいている気配があった。最小限のまばたき。耳の筋肉のわずかな緊張。

　青年は一歩、廊下の陰へ身を引いた。距離を測っている。近すぎると、何かがほどける。遠すぎると、何かが固まる。その真ん中を探すみたいに。

　「お茶、飲む？」

　母の声が、いつもの台所の声になった。

　凪人は笑いそうになって、笑えない顔になった。

　「……飲む」

　母は椅子からゆっくり立ち上がる。ブランケットの端が膝から滑り落ちる。凪人は慌てて拾い、背もたれにかけ直した。

　台所の椅子を引く音がして、流しの前で足音が止まる。ヤカンの取っ手に触れる指が、金属の冷たさにびくりとした気配を見せる。火は点かない。けれど、母はいつもの手順でヤカンを傾け、ポットに注ぐふりをして、蓋を開けて中を覗き、また蓋を閉じた。

　ふり、と手順のあいだに、湯気がかすかに戻る。戻るはずのない湯気が、作法に合わせて立ち上がる。世界は、作法に弱い。正しい順番を見せられると、従いたくなるのかもしれない。

　湯のみが二つ、盆の上でかすかに揺れた。

　母が戻ってくる。

　「熱くないけどね」

　「うん」

　口に含む。温度は、昨日の温度に似ている。ぬるさの手前で止まっている味。舌の上で、塩気と甘みの記憶だけが動く。

　母は湯のみを両手で包み、凪人の顔を真っ直ぐ見た。

　「葬列は、あなたを連れていかない」

　言い切った。

　その断言に、揺れがない。

　世界が一秒ぶん進んだ強さで、確信が置かれた。

　凪人は、信じたいと思った。

　でも、胸の内側で何かが動いた。ポケットの布が軽くなっている。指先で探る。二つ折りの紙の角が触れない。

　最後の朝の写真が、ない。

　顔を上げると、廊下の影の青年が胸ポケットに手を添えていた。

　布越しに、紙の角が輪郭を作っている。彼はそれを握っていた。

　少し顎を下げ、唇がわずかに動く。

　——戻れ。

　音にはならない。意味だけが落ちてくる。

　母は首を横に振った。

　「進みなさい」

　言葉が、重なった。

　戻れ、という無音と、進みなさい、という声。

　二つの指示は、互いの反対だけど、どちらも凪人の肩を押す強さを持っている。

　進む方向が、どちらなのか。

　止まった世界では、誰も知らない。

　前がどっちか分からないのに、足だけは前に出たがる。

　凪人は湯のみを置いた。

　「……母さん」

　呼ぶと、母は小さく笑った。

　「なに」

　「俺、昨日のことばっかり言って、いた」

　「知ってる」

　「今は、言えるように、なってきた」

　「知ってる」

　その言い方に、昔の夕方の匂いが混ざっていた。遅れて帰ってきた小学生の自分を、玄関で出迎えたときの、柔らかい疲れの混じった声。それを思い出した瞬間、凪人の胸がきゅっと締まる。

　「学校は？」

　母が尋ねる。

「休んで、いた」

　過去形に戻る。

　母は肩をすくめる。

　「じゃあ、明日は行ける？」

　明日、という言葉が部屋に置かれた。

　置かれた言葉は、床に落ちず、空にも昇らず、凪人の胸の高さで浮いている。

　「行く」

　今の形で答えられた。

　母の目尻が少し緩む。

　「よし」

　廊下の時計が、また一秒だけ進んだ。

　カチ。

　音が、今度ははっきり聞こえた。

　秒針は次の目盛りの手前で止まり、でも、目盛りに触れたという事実だけが空気に残る。

　凪人は立ち上がる。

　青年が、それに合わせてひとつ身を引いた。

　「写真、返して」

　凪人が言うと、青年は首を横に振る。

　——預かる。

　また無音の意味が降りてくる。

　「預けないと進めない」

　青年の目が、そう言っていた。

　凪人は、胸に手を置く。布越しに、ノートの角が当たる。鏡文字で書いた自分の名。遼の名。母の名。書けない“君”の席。

　写真を預けることと、名前を持つこと。どちらも同じ重さに思えた。

　「あなたの隣の人に、よろしくね」

　母の言葉に、凪人は目を見開いた。

　「見えて、いた？」

　母はゆっくり首を横に振る。

　「見えてはいない。でも、いるって、分かる」

　彼女は窓の方に視線をやった。止まり木の方向。

　「朝になると、風鈴が鳴らないのに、風の匂いがする。あなたが帰ってくるときだけ、台所の湯気が少し戻る。いる人がいると、世界は、少しだけ戻るのよ」

　母は湯のみを持ち直し、凪人の頬にもう一度、左手を置いた。

「だから大丈夫」

　凪人はうなずく。

　青年は目を伏せる。安堵と絶望の中間の顔。いつ見ても慣れない表情だ。

　遼が部屋の隅に腰を下ろし、上を向いた。

　「母さん、俺の声、聞こえる？」

　母は首を傾げる。

　「いい匂いがするね」

　「何の」

　「昨日の川の匂い」

　遼は小さく笑い、床に両手をついた。

　「じゃあ、ちょうどいい。俺ら、河岸からこっちへ戻ってきたところだから」

　「遼」

　凪人が名を呼ぶと、遼は無言で親指を立てた。

　母は凪人の顔だけ見ている。見えていないはずの遼の、温度だけが部屋に広がる。

　「葬列は、あなたを連れていかない」

　母はもう一度言った。

　今度は、凪人の両肩に手を置いて。

　その手の重みは軽い。軽いのに、背骨の奥に届く。

　「あなたは、あなたの足で歩く」

　「うん」

　「誰かが順番を変えろと言っても、あなたが選ばないなら、世界は、あなたを選べない」

　母の言葉は、世界の文法とは別のところから来る。

　葬列のルールは、町全体の空気に染みこんでいる。でも、母の言葉は、家庭の空気の側にある。ご飯の支度、洗濯物の匂い、玄関の砂の粒、そういうもののルール。

　それは時々、世界のルールに勝つ。

　青年が胸ポケットから写真を抜き取った。

　二つ折りの紙。

　彼は開かない。

　開かずに、指で折り目をなぞる。指の腹が紙の角を覚える。

　——戻れ。

　もう一度、唇が動く。

　「戻るって、どこに」

　凪人がつぶやく。

　青年は廊下の端に視線を向けた。そこには、玄関。外の光。止まった朝の匂い。

　過去に戻ることを「戻る」と言うのか。

　葬列に遅れないことを「戻る」と言うのか。

　それとも、彼自身の場所へ「戻る」のか。

　意味は三つに分かれ、どれも正しいみたいな顔をしている。

　母は首を横に振った。

　「進みなさい」

　「どっちへ」

　「あなたの足が出るほうへ」

　簡単な言い方に聞こえるのに、難しい。

　足は、いつも前に出る。その前がどっちか分からないときでも。

　凪人は、母の肩から手をそっとほどいた。湯のみを片づけるふりをして、台所へ回る。動作に意味を持たせる。意味に動作を合わせる。世界が、それに従って少しだけ戻る。

　流しの前で、止まった水が光った。

　凪人は蛇口を上げる。水は出ない。けれど、金属の中を移動する気配のような音がした。

　皿を重ね直す。音はしない。でも、重なりの感触だけが指に残る。

　母が立って、背中から声を届かせた。

　「遼くん」

　凪人は振り返る。

　母の視線は、空気の一点を見つめている。

　「ありがとう」

　遼は、凪人の肩越しに、照れたように笑った。

　「どういたしまして」

　聞こえないはずの返事が、部屋の温度を一度だけ上げた。

　家が、少しだけ広くなった気がした。

　見慣れた壁と、見慣れた窓と、見慣れた時計のあいだに、三秒ぶんの隙間ができた。

　その隙間が、これからの居場所になる。

　凪人は母の皿を拭き、台布巾を洗ったつもりで絞り、テーブルを撫でた。母は椅子に腰かけ、ゆっくり息をしている。息は深くなったり浅くなったり、波のように繰り返している。

　凪人はその波のリズムに合わせて、胸の奥の脈を数えた。

　玄関の方で、風が鳴った。

　風鈴は鳴らない。

　けれど、影がドアの足元を横切る。止まり木の鳥の影だ。首を傾け、こちらを見ている気配がする。

　遼が立ち上がった。

　「行こうか」

　「うん」

　青年も、写真をポケットに戻し、姿勢を整える。

　母は立ち上がろうとして、やめた。座ったまま、手を胸に当てた。

　「大丈夫」

　凪人が言うと、母はうなずいた。

　「帰っておいで」

　「帰る」

　今の形で答える。

　「そして、また行きなさい」

　母は笑った。

　「行って、帰って、行って、帰って。それでいいのよ」

　凪人は玄関で靴を履いた。かかとの内側に、砂が一粒。

　今日も、小さな痛みが、今を教える。

　ノートを胸に抱え、扉に手をかける。

　青年が、ドアノブの上に重ねた手を乗せた。

　視線が合う。

　——戻れ。

　——進みなさい。

　二つの言葉が、同時に胸に当たる。

　凪人は深く息を吸い、吐いた。

　「……行ってきます」

　外へ。止まった朝の匂いの中へ。

　大通りに、葬列が現れた。

　黒い布の台車、色あせた制服、誰のものでもない位牌。

　列の最後尾に、灰色のコートの青年が立つ。

　凪人は中央あたりの空いた場所に一歩入った。

　胸のノートが骨に当たり、痛みが走る。

　それを合図に、掌を開く。

　鏡文字で書いた自分の名を、指でなぞる。

　遼の名を、重ねる。

　母の名を、そっと押す。

　書けない“君”の席に、息を吹きかける。

　列が、わずかに呼吸した。

　歩幅が合う。

　三歩で、一秒。

　それくらいの遅さでいい。

　背後で、窓の内側がかすかに鳴った。

　もう一度、母の目が開いた、気がした。

　確認はしない。

　振り返るのは、帰るときの役目だ。

　今は、前にいる名のない者たちの背中を見る。

　名のない背中の輪郭が、風に削られないように、自分の名で風よけになる。

　遼が小声で言った。

　「お前、顔、変わったな」

　「そう？」

　「泣きそうで、泣いてない顔」

　「泣いたら、止まる」

　「止めたいときに泣け」

　「今は、進みたい」

　「なら、笑え」

　凪人は少しだけ口角を上げた。

　笑ったというより、笑う手前で止まった顔。

　それでも、胸の重さがわずかに軽くなる。

　列の前方で、鐘のような音が一度だけ鳴った。

　空が薄く揺れ、鳩が一羽、羽を震わせる。

　その羽が止まる前に、三秒ぶん、世界は進んだ。

　進んだ先に何があるのかは、誰も知らない。

　けれど、進んだという事実だけが、足に力をくれる。

　曲がり角で、風が前から来た。

　止まり木の方角とは逆からの風。

　知らない匂いが混ざっている。

　新しい教室の床のワックスの匂いに似ていた。

　凪人は、胸のノートを軽く叩いた。

　名前は輪郭だ。

　輪郭は、守るためにある。

　守ることは、開くためにある。

　開くことは、進むためにある。

　青年が最後尾で、写真の折り目を指でなぞった。

　その仕草はもう、稽古ではなく、別れの手順ではなく、点呼のように見えた。

　彼は口をわずかに動かした。

　——戻れ、と言った唇の形が、今度は、——任せた、に変わった。

　凪人は前を向いた。

　母の「進みなさい」と、青年の「任せた」と、遼の笑い声を、歩幅に変える。

　三歩で、一秒。

　今日の世界は、それで十分に進む。

　遠くの屋根の上で、鳩が一羽、飛んだ。

　止まらない。

　飛んだまま、薄い空の方へ消えていく。

　誰も見失わないように、凪人は掌の中で名をなぞった。

　なぎと。

　りょう。

　かあさん。

　そして、空白。

　空白は、今日の席。

　いつか、その席に、まだ呼べない名前が座る。

　そのときまた、一秒ぶん、世界が進む。

　それまで、歩く。

　列の中で。

　自分の足で。

　進む方向がどちらなのか、誰も知らないとしても。

　自分で決めた歩幅を、今日だけは信じる。

　母の目が開いた朝の、一秒の隙間の中で。