葬列通りの少年―未来の自分がいる列のうしろ

第10話 約束

　朝の空は、鐘の音をまだ覚えていた。

　灰色の雲がかすかに揺れ、止まっていた鳩の羽がわずかに震えている。三秒だけ進んだ世界の、その続き。空気は薄く、風の音は聞こえない。けれど、胸の奥の鼓動だけが“動いている”証拠みたいに強く響いていた。

　凪人は止まり木の根元にいた。昨日の鐘の余韻が、まだ耳の奥に残っている。遼が鳴らした最後の音が、世界を少しだけ柔らかくした。その代わり、町全体が微妙に傾いて見える。水平線のようだった道の先が、ほんの少しだけ沈んでいる気がした。

　青年がいた。

　灰色のコートの裾を風のない空気に漂わせながら、静かに立っていた。

　その顔には、安堵と絶望の中間の影があった。

　「鐘のあとで、お前たちは選んだ」

　声はかすれている。

　凪人はゆっくり立ち上がる。

　「選んだ？」

　「順番を変えるってことは、世界の文法を一度書き換えるってことだ」

　「でも、まだ続いてる」

　「続いてるように見えるだけだ。進んでいるのは、三秒ぶんだけ」

　青年はそう言って、遠くを見た。

　通りの向こう、葬列が現れた。

　止まっていた世界が、また歩き始める。

　黒い布の台車がゆっくり進み、色あせた制服が並ぶ。

　音はない。だが、足音が胸の奥で鳴っているように感じた。

　凪人は、遼を見つけた。

　彼は列の脇に立っていた。昨日の鐘楼で見た笑顔のまま、少しだけ疲れた目をしている。

　「遼……」

　名前を呼ぶと、喉が詰まった。けれど声は出た。昨日までの“昨日しか話せない”喉ではなく、今の言葉で。

　遼は笑いながら手を上げた。

　「呼べたじゃん」

　「……ああ」

　「じゃあ、約束の一つ目は成功だな」

　凪人は目を瞬かせる。

　「約束？」

　遼はポケットから、小さな紙切れを取り出した。

　そこには、二行の文字が書かれていた。

　一、互いの名前を毎朝呼ぶこと。

　二、葬列の順番を自分の足で選ぶこと。

　「二つ目の約束も、今日だ」

　遼は指を差し出した。

　指先には、鐘の光の名残のような白い輪の痕がある。

　凪人はためらい、でもその指に自分の指を絡めた。

　「忘れるなよ」

　「忘れない」

　「約束だからな」

　遼は笑い、指切りをした。

　その瞬間、凪人は、相手の指の熱を忘れたくなくて、思わず強く握った。

　握った熱は、昨日の記憶と違って、生々しい温度を持っていた。

　青年は少し離れた場所で、その光景を見ていた。

　笑うでもなく、泣くでもなく。

　ただ、表情のどこかに、安堵と絶望が同時に浮かんでいた。

　「それが、お前たちのやり方なら……見届けよう」

　列の中央で、台車の上に黒い布が風もないのに揺れた。

　凪人と遼は、その間に並んだ。

　凪人は中央へ、遼は最後尾へ。

　葬列の流れがわずかに変わる。

　誰も怒らず、誰も声を上げなかった。

　ただ、人々が彼らを見ていた。

　許されたように、列がその配置を受け入れた。

　空の色が濃くなる。

　止まっていた時間に、“選択の影”が落ちる。

　影は輪郭を持ち、列の足元を染めていく。

　風の代わりに、空気が震えた。

　凪人の胸がざわつく。

　「……動いてる」

　「当たり前だろ」

　遼が言う。

　「選んだからな。動かない世界を動かすには、誰かが順番を変えないと」

　「でも、その代わりに——」

　凪人は息をのむ。

　空から、紙が降り始めた。

　最初は一枚、次に十枚、そして無数。

　写真の雨だ。

　白黒のようで、色のようでもある。

　それぞれが、誰かの過去の一瞬を映している。

　母の笑顔。川のきらめき。学校の屋上。

　どれも懐かしいのに、触れた瞬間に輪郭が薄れていく。

　凪人は、手のひらに一枚の写真を受けた。

　そこには遼が写っていた。

　葬列の最後尾に立つ遼の姿。

　彼が、誰かを探しているように見えた。

　写真の裏には、逆さ文字で短い文。

　——忘れるのは、守るのと同じ。

　「どういう、意味だよ……」

　凪人は呟いた。

　遼は笑った。

　「俺のこと、忘れてもいい」

　「何言ってんだ」

　「いいんだよ。忘れられたら、順番が動く。お前が先に行ける」

　「そんなの、いやだ」

　「でも、そうしなきゃ、俺たちは同じ朝を繰り返すだけだ」

　写真の雨は、今度は遼の足元へ集中して降った。

　地面が白く染まる。

　写真が重なり、靴跡を覆っていく。

　遼の足が、徐々に見えなくなっていく。

　「やめろ！」

　凪人は叫び、遼の手を掴んだ。

　「離せ」

　「離さない！」

　「俺がいなくなっても、呼べ」

　「呼ぶ！　毎朝呼ぶ！」

　「それで十分だ」

　遼は笑い、指を凪人の手に絡めた。

　熱が消えないように、強く。

　「お前が歩け。順番を変える番だ」

　「遼！」

　「ありがとう」

　凪人の手の中で、遼の指の感触が少しずつ薄れていく。

　まるで水の中に沈むみたいに、体温が遠ざかる。

　凪人は泣きそうになった。

　でも涙は出ない。

　この世界では、涙が落ちる前に空気が止まる。

　青年が静かに歩み寄り、凪人の肩に手を置いた。

　「忘れることは、守ることだ」

　「それが……あいつの言葉？」

　「お前たちが選んだ、世界の守り方だ」

　遼の姿が、光の中に溶けていった。

　最後に残ったのは、白い輪の痕。

　凪人の手の甲にも、同じ輪が浮かんでいた。

　葬列の流れが一度止まり、そしてゆっくりと進み始めた。

　凪人の足が、自然にその歩調に合う。

　もう誰も導いてはいない。

　列は静かに、でも確かに前へ進んでいく。

　凪人は前を見た。

　青年は、列の最後尾に立っていた。

　もう“未来の自分”というより、“次の誰か”のように見えた。

　「歩け」

　青年の声が届いた。

　「遼の分まで」

　凪人はうなずく。

　「でも、俺は忘れない」

　「忘れなくてもいい。けれど、その痛みを歩幅に変えろ」

　空の写真の雨がやんだ。

　雲が切れ、光が差す。

　空気が三秒だけ流れる。

　その三秒のあいだに、世界は確かに動いた。

　凪人は足を出す。

　遼がいない朝。

　けれど、指に残る熱がまだ消えていない。

　その熱だけが、彼を前へ押す。

　約束の朝は、静かだった。

　名前を呼ぶ声が、どこか遠くで響いた気がした。

　凪人は立ち止まり、空を見上げる。

　「遼」

　呼ぶと、空の奥で鐘が一度だけ鳴った。

　鳴った音が、胸の奥に届く。

　泣きたくなるほど優しい響きだった。

　凪人はもう一度、歩き出した。

　空の色が、少しだけ明るい。

　止まった世界が、確かに三秒ぶん進んでいる。

　そしてその三秒の間に、約束の言葉が残った。

　——忘れるのは、守るのと同じ。

　凪人は胸の奥で、その言葉を繰り返した。

　忘れたくないからこそ、歩く。

　歩くことで、記憶を守る。

　遼と交わした約束は、たったそれだけで、世界を少し動かした。

　灰色の空に、一羽の鳩が飛んだ。

　羽ばたきは、音にならない。

　けれど、確かに風が生まれた。