1/20

第1話「葬列通り」

　朝は、まるで誰かの夢の続きみたいに始まる。

　目を覚ますと、世界が一瞬だけ透明になり、それから輪郭を取り戻す。

　湿った空気。低い雲。冷えた木床の感触。

　凪人は息をひとつ吐いて、ゆっくりと身体を起こした。

　壁にかけたカレンダーは七月のまま、破られた跡がない。時計の針も六時で止まったままだ。

　彼は知っている。この町では、時間が壊れている。

　壊れたまま、それでも人々は同じ朝を繰り返す。

　六時。

　町の一本だけ残った大通りを、葬列が通り過ぎる時間。

　彼は制服の上着を羽織り、玄関の戸を静かに開けた。

　外の空気は塩の匂いがした。遠くの海から吹く風が、空き家の看板を鳴らしている。

　通りの向こうから、ゆっくりと黒い影の列が近づいていた。

　黒布をかけられた台車。枯れかけた花輪。顔を伏せて歩く男女。

　肩には色あせた制服、作業服、割烹着。どれも、かつてここに生きていた誰かの残像だった。

　列の真ん中では、白木の位牌がいくつも揺れていた。そこに書かれた名前は、全部、かすれて読めない。

　葬列は、音を立てない。

　足音の代わりに、風が鳴る。風鈴みたいに、金属のかすかな音が混じる。

　それを聞くと凪人の胸が静かになる。

　学校に行く代わりに、この列に混ざって歩くようになって、どれくらい経っただろう。

　最初は怖かった。けれど今は、この列の中だけが、自分の居場所のように思えた。

　家には、もう誰もいない。

　母は椅子に座ったまま、静かに目を閉じている。まるで眠っているみたいに。

　けれど一度も起きたことがない。

　父は、戦争の終わりの日に出ていったきり帰ってこない。

　凪人は、手のひらを見つめる。

　爪の間に薄く灰が残っていた。昨日も葬列を歩いたあと、どこかで燃えた灰が降ってきたのだ。

　空はいつも、どこか燃えかすのような色をしていた。

　列の最後尾には、いつも灰色のコートの青年がいる。

　長い脚、癖のある髪、背中の傾き。

　凪人自身とほとんど同じ体格だった。

　最初に気づいたのは、一ヶ月前。通りの角を曲がるとき、台車の陰から、その青年の横顔が見えた。

　目の奥が、まるで鏡のようだった。

　——いや、鏡よりも深い。覗き込むと、自分の未来が沈んでいるような気がした。

　それ以来、彼はその青年を“未来の自分”と呼んでいる。

　列はゆっくり進む。

　朝靄の中、葬列の影だけが長く伸びる。

　空の鳩は一羽も動かない。まるで止まった映像の中に、自分だけが生きているようだった。

　ふと、風の音が止まった。

　代わりに、胸の奥で何かが鳴る。鼓動のような、警鐘のような。

　そのときだった。

　“未来の自分”が、わずかに振り返った。

　灰色の瞳が、まっすぐこちらを見る。

　世界が、音もなく止まった。

　鳩が空で固まり、落ちかけた葉が風の中で静止する。

　葬列の足が、一斉に止まる。

　列の中の全員が、ゆっくりと顔を上げた。

　そして、凪人のほうを見た。

　誰も口を開かない。

　けれど、その沈黙の中にひとつの声があった。

　——お前は知っているのだろう。

　凪人の喉が、勝手に動いた。

　「……知っていた」

　その声は自分でも驚くほど遠く、乾いていた。

　次の瞬間、彼は気づいた。

　自分の口から出た言葉が“過去形”だった。

　どうやっても、「今」を言えない。

　試しに呟く。

　「歩いている」——出ない。

　「歩いていた」——出る。

　恐怖よりも先に、奇妙な安堵が来た。

　そうか、これでやっと、すべてが過去になる。

　これから先のことを語らなくていい。

　失うことを、もう予告しなくていい。

　凪人は息を吐いた。

　冷たい朝の匂いが肺の奥を満たした。

＊＊＊

　動かない通りに、ひとりの少女が立っていた。

　白いマフラー。肩までの黒髪。目は泣き出す寸前のように潤んでいる。

　凪人は見覚えがあった。

　学校で隣の席だった子だ。名前が思い出せない。黒板の字のように、心から消えていく。

　少女は凪人に近づき、囁くように言った。

　「止まっちゃったのね」

　「うん」

　「時計も？」

　「全部」

　少女は微笑んだ。

　「じゃあ、あなた、もう“明日”を見たのね」

　凪人は眉をひそめた。

　「どういう意味？」

　「私もそうだったの。ある朝、未来の自分に見つめられてから——時間が止まった」

　少女は空を見上げた。灰色の雲が、まるで紙みたいに裂け目をつくっていた。

　「この町ではね、未来を知った人から順に、世界から消えるの」

　凪人は笑おうとした。

　けれど喉がうまく動かない。笑うという行為が、もう“過去のもの”になってしまったようだった。

　「じゃあ俺も、消えるのかな」

　「消える前に、返さなきゃ」

　「何を？」

　「明日を」

　少女はそう言うと、凪人の手を取った。

　指先が驚くほど冷たかった。

　「明日を返さないと、この町は完全に止まる。あなたが見た“未来の自分”は、きっとそれを奪いに来たの」

　その瞬間、通りの奥でざわりと風が生まれた。

　止まっていた葬列が、ゆっくりと再び動き出す。

　灰色のコートの青年が、こちらへ歩いてくる。

　歩くたびに、アスファルトが灰になって崩れていく。

　少女が凪人の前に立った。

　「逃げて」

　「どこへ？」

　「踏切の向こうへ。あそこだけが、まだ時間を持ってる」

　青年は無表情のまま近づいてくる。

　「——返してもらう」

　その声は、まるで凪人の声が反響したようだった。

　「何を？」

　「“今日”を」

　葬列の人々が、同時に動き出した。

　彼らの口から、祈りのような音が漏れる。

　世界が震え、時計台の鐘がひとつ鳴った。

　凪人の足元の影が伸び、通り全体が灰に溶けていく。

　少女は凪人の腕を掴んだ。

　「走って！」

　その声が合図のように、空が砕けた。

　建物が静かに崩れ、空気が薄くなっていく。

　遠くで列車の汽笛のような音がした。

　ふたりは、葬列をすり抜けて走った。

　灰色の人影が手を伸ばすたびに、服の裾が風に裂ける。

　踏切が見えた。遮断機は上がったまま、警報だけが止まらずに鳴っている。

　少女が振り向く。

　「向こう側は、まだ止まってない」

　「行ったらどうなる？」

　「わからない。でも、ここにいたら昨日になってしまう」

　凪人はうなずいた。

　線路の上を走る。

　靴底が鉄に触れた瞬間、心臓が強く跳ねた。

　その感覚が、生きている証のようで、痛かった。

　背後で、葬列の鐘が鳴る。

　灰色の青年の声が、風に乗って届く。

　「お前は、俺になる」

　凪人は振り返らなかった。

　ただ走った。

　少女の手を離さないように、強く握りしめた。

　線路の向こう側に踏み出した瞬間、空気が変わった。

　風が吹き抜け、空が少しだけ青く見えた。

　時計の針が、一秒だけ動いた。

　——カチ。

　音が戻る。

　世界が息を吹き返したようだった。

　凪人は立ち止まり、肩で息をした。

　少女は地面に座り込み、微笑んだ。

　「ねえ、あなたの名前、なんていうの？」

　凪人は口を開く。けれど声が出ない。

　代わりに、手の中に何かがあった。

　小さな紙片。いつの間にか握っていた。

　そこには鉛筆の文字でこう書かれていた。

　> 「ナギト」

　少女がそれを覗き込む。

　「それ、誰の字？」

　「……わからない」

　凪人は答えた。

　けれど、心のどこかで理解していた。

　——“未来の自分”が、残したものだ。

＊＊＊

　夕暮れ。

　町の時計台が、六時を指したまま光を失っている。

　葬列は再び通りを歩く。

　その最後尾にいた灰色の青年の姿は、もうない。

　代わりに、制服の少年がひとり、ゆっくりと歩いていた。

　歩くたびに、空が少しだけ明るくなる。

　鳩が再び飛び、鐘が遅れて鳴る。

　それでも、通り全体にはまだ灰が舞っている。

　凪人は線路の向こうで立ち止まり、遠くの町を見つめた。

　「戻れると思う？」

　少女が訊いた。

　「わからない。でも、たぶん——」

　凪人は口を閉じ、代わりに笑った。

　「もう、昨日じゃない」

　風が通り抜けた。

　空の色が、ほんの少しだけ変わった。

　——明日が、動き出した。