8/27

工房はじめます

　水塔と共同挽き場が動き始めると、次に困ったのは“誰が何をどこまで直せるか”が分からないことだった。

　灰冠城《グレイヴォール》には壊れたものが多すぎる。戸車、窓枠、鍋の持ち手、荷車の車輪、門の閂、兵の胸当て、子どもの靴底。全部が少しずつ傷んでいて、全部が少しずつ暮らしを重くしている。なのに、その修繕依頼がどこへ行けばいいのか曖昧だった。

「なら、窓口を作るしかないわね」

　私は朝食の席でそう言った。

　向かいにいたニコが首を傾げる。

「窓口、ですか？」

「ええ。修理したい物を集めて、優先順位をつけて、できるものから回す場所」

「そんな余裕、ありますかね」

「ないから必要なの。皆が個別に困って、個別に我慢していたら、どこから手をつければいいか永遠に分からないでしょう」

　マルタがパンをちぎりながら唸る。

「確かに、城だけでも言い出したらきりがないし、町の連中まで来たら大騒ぎだね」

「だから整理します。帳簿はニコ、簡単な金具はニナと鍛冶場、木工はドルフさんに相談、私が全体を見る」

「俺も巻き込まれてるな……」

　ニコはそう言いながらも、少し楽しそうだった。

　場所に選んだのは、共同倉庫の一角にある空き部屋だった。窓は小さいが、出入りしやすく、表へ面している。私はそこを仮の“修復工房”にすると決め、まずは自分で壊れた棚を直し、机を運び込み、依頼品を置くための札箱を作った。

　札箱、といっても立派なものではない。木箱に投入口を開け、ニコに書いてもらった紙を貼るだけだ。

『こわれたもの　なおしたいもの　こまっていること　ここへ』

「すごい直球ですね」

「分かりやすさが一番よ」

「貴族の言葉ではないですね」

「辺境用に調整中なの」

　昼前、試しに開けてみると、最初に入ったのは城の兵からの依頼だった。壊れた革鞘。欠けた飯椀。雪道用の靴金具。続いて、町の子どもが片輪の取れた玩具を持ってきた。

「これも、いいの？」

　緊張した声でそう言われ、私は思わずしゃがみ込む。

「もちろん。むしろ得意よ」

　前の人生で、展示用の小さな玩具や人形の修復をしたことがある。大きな文化財より、触れる人の気配が近い分だけ、好きな仕事だった。

　私は車輪の軸を見て、小さく笑った。

「これはすぐ直るわ」

「ほんとに？」

「ええ。でも代わりに、お名前を教えて」

「……トオル」

「ありがとう、トオル。終わったら一番に呼ぶわね」

　そのやりとりを見ていた町の女たちが、少しずつ部屋へ入ってくる。片取っ手の外れた鍋。ずれた戸車。ひびの入った水差し。どれも大仕事ではない。けれど放っておくと毎日が少しずつ不便になるものばかりだった。

「こんなの、わざわざ頼むほどじゃないと思ってたんだけど」

「わざわざ頼んでください」

　私は手を止めずに答える。

「小さな困りごとほど、積もると大きいでしょう」

「……変な令嬢さんだね」

「悪役令嬢だそうです」

「誰が言ったんだい」

「王都の人たち」

「見る目ないね」

　そう言って笑われた。

　午後には、工房の中が思った以上に賑やかになった。ニコが受付の真似事をしながら「優先度」「必要材料」「依頼主」を書き、ニナが金具の仕分けをし、クララが「パン窯の取っ手は最優先！」と口を挟む。マルタはいつの間にかお茶を持ってきてくれた。

　私は手を動かしながら、少しずつ仕組みを作っていく。

「修復魔法は私しか使えないけれど、全部を私がやる必要はないわ」

「どういう意味です？」

　ニコが帳簿から顔を上げる。

「壊れ方を見て、順番を決めて、必要なところだけ私が継ぐ。あとは鍛冶も木工も、できる人に任せるの。そうすれば早いし、私が倒れても回る」

「倒れる前提やめてください」

「経験則よ」

「いやな経験則ですね……」

　その時、工房の入口で低い声がした。

「随分と騒がしいな」

「レオンハルト様」

　彼は部屋の中を見回し、積まれた依頼品と、慌ただしく動く皆を見て眉を上げた。

「何を始めた」

「修復工房です」

「見れば分かる。なぜこんなに人がいる」

「困っていたからです」

　私がそう答えると、彼は一瞬黙った。それから、子どもの玩具を持ったままの私の手元を見る。

「それも修復対象か」

「ええ。大事でしょう」

「……そうか」

　彼は何か言いかけて、やめた。代わりに、入口の脇へ立て掛けてあった古いランタンを指差す。

「それも頼めるか」

「ランタン？」

「夜回り用だ。芯座が歪んで火が安定しない」

「もちろん」

　私は受け取ったランタンを光にかざした。真鍮の縁がひしゃげ、留め具の一部が欠けている。よく使われた道具だ。

「これはすぐ直ります」

「急ぎではない」

「でも夜には使いたいのでしょう？」

「……察しがいいな」

　それだけ言って、彼は少し口元を緩めた。

　工房が閉まる頃には、依頼票が二十枚を超えていた。多い。正直に言えば、少し怖いくらいだ。でも同時に、それだけこの町には“直れば良くなるもの”が残っているということでもある。

　夜、帳簿を整理しながら、ニコがぽつりと呟いた。

「こういうの、初めて見ました」

「何が？」

「町の人が城へ来て、何かを諦めない顔をしてるの」

　私は手を止める。

　王都では、城は見上げる場所であって、自分の困りごとを持ち込む場所ではない。けれど灰冠城は違うのかもしれない。違う城に、できるかもしれない。

「じゃあ、続けないとね」

「はい」

　返事をしたニコの声は、少しだけ誇らしそうだった。

　壊れたものを直す工房。

　それは私の居場所であると同時に、この町の呼吸を整える場所になり始めていた。

　片づけが一段落してから、私は自然と灰冠城《グレイヴォール》の客間と工房のあいだの冷たい回廊へ足を向けていた。石の壁は相変わらず冷たいのに、どこかで誰かが動いている気配だけは、少しずつ城の内部に熱を増やしていた。何かが大きく動いた日ほど、あとから見つかるのはいつも工具箱の留め金と、使い込まれた作業台の木目のような細部だ。けれど経験上、そういう小さな見落としの方が、放っておくと案外長く尾を引く。

　私は一日の作業で汚れた指先を眺めながら、直せたものと、まだ手が届かないものを頭の中で並べ直した。手を動かしていると、不思議と頭の中の順番も整っていく。誰に何を伝えるべきか、どこまでを今日のうちに済ませるべきか、何を明日の自分や別の誰かへ渡すべきか。考えるべきことは多いのに、以前ほど一人で抱え込む焦りは強くなかった。

　まだ誰の信頼も充分には得ていない。けれど、直したものが目の前で働き始めるたびに、ここでなら自分の手を価値に変えられるかもしれないと思えた。　私はようやく、強さとは全部を背負えることではなく、綻びを早く見つけて、正しい相手と分け合えることなのだと理解しつつある。だから今日の出来事も、感情だけで終わらせず、記録と手順と小さな改善へ落とし込んでおきたいと思った。

　私が今見ているのは、工具箱の留め金と、使い込まれた作業台の木目のような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。遊びのような顔をして、城の古い記憶が次の扉を叩きに来る気がしていた。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　終わったはずの一日が、そうして少しだけ明日へ食い込んでいく。その感覚を嫌だと思わなくなったことが、たぶん今の私の一番大きな変化だった。

ここまでお読みいただきありがとうございます。次話は『銀狼ハクの再起動』です。引き続きお付き合いいただけたら嬉しいです。