7/27

空っぽの倉庫でパンを焼く

　水塔が仮復旧した翌朝、私は城の台所で現実を思い知った。

「粉が、ありませんね」

「あるにはあるよ」

　マルタは大きな木箱の蓋を開けた。底が見える。いや、見えすぎている。

「城の分でこれ。町の方も似たようなもんさ。冬越えの備蓄を削ってなんとか繋いでる」

「春になれば交易は？」

「街道が安定するまでは細い隊商が来るだけ。王都の商会は高く売りつけるし、南の連中は“北に送るならまず通行税を払え”だよ」

　つまり、足元を見られている。

　私は麦粉を指でつまみ、香りを確かめた。湿気はそれほど入っていない。管理は悪くないのに、量そのものが足りていない。水が戻っても、食べるものがなければ持続しない。

「昨日、水塔を直したでしょう」

　マルタは釜の前で腕を組む。

「だから今日は、皆ちょっと浮かれてる。水桶を担ぐ手間が減るってだけで、城も町もずいぶん違う。でも明日には思い出すよ。腹は減るってね」

「……そうね」

　水は人を生かす。でも食料がなければ未来はない。

　私は台所の奥に並ぶ道具へ目を向けた。使い込まれたこね台、ひびの入った発酵桶、歪んだ天火蓋。そして、隅に追いやられた大きな石臼。

「これは？」

「昔の共同挽き場で使ってた石臼さ。今は人手が足りなくてなかなか回せない」

「壊れているの？」

「軸が歪んで重い。二人掛かりでも半日でへとへとだよ」

　私は石臼に近づいた。軸の受け部分が摩耗し、片側へ偏っている。完全に終わっているわけではない。修復できる範囲だ。

「これ、直します」

「今度はパンかい」

「まずは粉を増やしたいんです。水が戻っても、炊事に使う分を気にして挽き控えていたら意味がないでしょう」

　マルタはしばらく私を見て、それから小さく笑った。

「昨日の水で終わらないあたり、本当に北向きだね」

「褒め言葉？」

「そう思っときな」

　城の裏手には、半ば崩れた共同倉庫があった。もとは町の共有物資を置いていた場所らしいが、今は半分が空で、半分は修理待ちの道具置き場になっている。そこで私は、マルタとニナ、ついでに暇そうにしていたニコという若い書記を巻き込んで、即席の確認会を始めた。

「まず在庫を数えます」

「数えるだけで増えるなら苦労しないが」

「増やすために数えるのよ」

　ニコは十七歳くらいの細い青年で、丸い眼鏡をかけていた。領の帳簿をつけているらしい。王都の文官に似た雰囲気もあるが、服の袖にはきちんと補修跡がある。

「一応、帳簿はあります」

「あるだけ偉いわ」

「褒められた……」

　彼は少し嬉しそうにノートを差し出した。字はきれいで、数も正確だ。問題は、物資の減り方に対して補充の目処が立っていないこと。交易量が少なく、途中で荷が止まる。しかも城下の井戸管理に人手を取られていたせいで、粉挽きが後回しになっていた。

　水塔が直った今なら、その人手を少し回せる。

「共同挽き場を再開しましょう」

「そんな簡単に言うねぇ」

　マルタが呆れたように笑う。

「石臼の軸、台座、発酵桶、天火蓋。全部少しずつ傷んでる。大仕事だよ」

「全部を一度には無理です。でも、“今日はこれだけは回る”という状態にはできます」

「またその理屈か」

「修復師はそういう生き物なので」

　結局その日の午後、私たちは共同挽き場の掃除から始めた。埃をかぶった臼を起こし、歪んだ受けを外し、欠けた木枠を組み直す。作業そのものは地味だ。昨日の水塔みたいな劇的さはない。でも私はこういう地味な仕事が好きだった。誰も気にしない場所が、ちゃんと使えるようになる瞬間が。

　途中で町のパン屋だというクララが顔を出した。三十代半ばくらいの女性で、腕に小麦粉をつけたままこちらを見て、眉をひそめる。

「本当にやるの？」

「ええ」

「水塔を直したのは聞いたけど、今度は粉挽き？」

「パンがないと困るでしょう」

「困るけど、ここ、ずっと止まってたのよ」

　彼女は石臼を軽く蹴った。

「みんな“そのうち直す”って言って、誰もやらなかった」

「だから今やるの」

「王都の令嬢が？」

「悪役令嬢が、です」

「……何その肩書き」

　半ば呆れたように言われ、私は肩をすくめた。クララはくすっと笑う。

「まあいいわ。回るならうちも助かる。焼ける数が倍になれば、子どもたちに回せるもの」

「手を貸していただけますか」

「焼きのことならね」

　人が一人増えるだけで、場の空気がまた少し変わった。ニコは帳簿とにらめっこしながら必要量を計算し、ニナは楔を打ち、クララは発酵桶の状態を見てくれる。私は石臼の軸受けを修復し、削れた凹みを補った。

　夕方になって、ようやく臼が以前より軽く回るようになった。

「うそ……」

　クララが手を添えて、何度か回してみる。

「これなら、一人でも回せる」

「長時間は無理でも、前よりずっと楽なはずです」

「十分よ。十分だわ」

　彼女の声には、本物の安堵が混じっていた。

　その晩、城の食堂に並んだパンは、昨日までより少しだけ多かった。形は不揃いで、まだ水塔みたいな拍手が起きるほどではない。けれど、食べた人はすぐに気づく。量が増えたことに。台所の水場で、マルタたちが前より余裕を持って動けることに。

「地味だな」

　食堂の隅でレオンハルトが言った。

「はい。とても」

「だが、悪くない」

「褒めていますか？」

「一応は」

　私はパンをちぎって口へ運ぶ。温かい。水と粉と塩だけで作った、ごく普通の味。でも、こういう普通が一番贅沢なのだと、今は分かる。

　クララが向かいへ腰を下ろし、ぼそっと言った。

「明日、うちの店で試し焼きする」

「いいの？」

「どうせ焼かなきゃならないもの。今までより多く焼けるなら、それを町に見せた方が早いでしょう」

　そうして彼女は、少しだけ口元を緩めた。

「水に続いてパンまで増えたら、誰もあんたを追い返せないわよ。お嬢様」

「なら、もっと働かないと」

　私はそう返す。

　王都で与えられた居場所は、静かに座っていることで保たれる場所だった。けれどここでは逆だ。手を動かした分だけ、少しずつ輪郭を持つ。

　それが妙に嬉しくて、私はもう一つパンを手に取った。

　少し時間を置いてから、私は灰冠城《グレイヴォール》の客間と工房のあいだの冷たい回廊へ戻った。石の壁は相変わらず冷たいのに、どこかで誰かが動いている気配だけは、少しずつ城の内部に熱を増やしていた。忙しい一日のあとで同じ場所を見直すと、昼には見えなかった細部が浮かび上がる。土と湯気と焼いた小麦の匂いのような些細な手触りが、その日の出来事を思いがけない形で思い出させることもある。

　私は一日の作業で汚れた指先を眺めながら、直せたものと、まだ手が届かないものを頭の中で並べ直した。こういう時間は誰に褒められるわけでもないし、すぐに成果になるわけでもない。それでも、誰も見ていないときに少しだけ整えておいた段取りが、翌朝の空気を驚くほど軽くする。そのことを知ってから、私は一日の終わりを前より丁寧に扱うようになった。

　まだ誰の信頼も充分には得ていない。けれど、直したものが目の前で働き始めるたびに、ここでなら自分の手を価値に変えられるかもしれないと思えた。　たぶん修復という仕事の本質は、壊れたものを元へ戻すことだけではない。壊れたあとにどう扱うか、同じ綻びを次にどう防ぐか、そしてその手順を誰かと共有できる形へ残すことまで含めて、ようやく再建と呼べるのだと思う。

　私が今見ているのは、土と湯気と焼いた小麦の匂いのような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。一度きりの修理では足りない。次は、直すことを続けるための場所と仕組みが要る。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　そう考えると、今日起きたことはもう過去ではなく、明日の仕組みの一部になり始めている。私はその手触りを確かめるように指先を拭い、静かに戸を閉めた。

お読みいただきありがとうございます。続きは『工房はじめます』になります。よろしければ次話もお付き合いください。