5/37

期限は三日、水塔を直せ

　翌朝、私はまだ薄暗いうちに目を覚ました。

　窓のひびから入り込む冷気で鼻先が痛い。王都なら寝台の脇に温めた湯が用意されている時間だろうけれど、ここでは誰もそんな贅沢はしない。私はさっさと着替え、髪を結い、机の上へ昨夜のうちに描いた簡単な見取り図を並べた。

　旧水塔の外観。見えた亀裂。予想される荷重のかかり方。地図から推定した地下水路の方向。

　前の人生で覚えた建築の専門知識なんて大したものではない。私は修復家であって、土木技師ではなかった。それでも、壊れ方を見る目と、直すための順番を考える癖は残っている。

　問題は、私の魔法がどこまで通用するかだ。

「お嬢様、朝食です……わあ」

　ユリアが部屋へ入ってきて、机の上の紙束に目を丸くした。

「これ、全部お嬢様が？」

「夜のうちに覚えている範囲で」

「寝てくださいよ……」

「昔から、直す前日はこうなの」

　口にしてから、自分で少しおかしくなった。昔、というのがどの人生の話なのか、もう曖昧だ。でもたぶん、それでいい。

　朝食は硬いパンと塩気の強いスープだった。食堂にはすでに兵士や職人たちが集まっていて、私が入ると会話が一瞬だけ止まる。見慣れない公爵令嬢が、場違いなほど真面目な顔で見取り図を抱えて現れたのだから当然だろう。

　その中で、マルタだけは呆れたように言った。

「本当に来たんだね」

「課題ですから」

「言うだけ言って寝込む娘じゃないかとは思ってたけど」

「期待に応えられて光栄です」

　私が返すと、彼女は鼻で笑い、湯気の立つ椀を押してきた。

「飲みな。現場は冷えるよ」

「ありがとうございます」

　食堂を出ると、水塔の周囲にはすでに人が集まっていた。イザークと数名の兵、石工のドルフ、鍛冶屋の娘だというニナ、そして興味本位で見に来た町の住人たち。誰も私に期待している顔はしていない。せいぜい、どこまで無茶を言うのか見てやろう、という程度だ。

　それでいい。最初から拍手なんていらない。

「どこから見ますか、お嬢様」

　ドルフは五十を過ぎた頑固そうな男だった。腕が太く、爪の間には石粉が入っている。口調はぶっきらぼうだが、工具の手入れは完璧だった。

「まず基礎です。塔そのものより、下が生きているか見たい」

「上じゃなくて？」

「上が壊れていても、下が生きていれば直せます。逆は無理です」

　ドルフは少しだけ目を細めた。

「なるほど。完全に素人じゃあねえな」

　私は塔の周囲を一周し、石の継ぎ目へ指を這わせた。触れると、内側の情報が少しだけ分かる。欠けた場所、湿気が入り込んでいる場所、昔に別の誰かが補修した跡。修復魔法は便利なようで万能ではない。材料の性質が分からなければ、元に戻す基準を見失う。だから私は、ひたすら観察した。

「どうだ」

　レオンハルトが後ろから問う。いつ来たのか、気配が薄い。

「主柱は生きています。外側の化粧石が割れているだけの箇所が多い。地震の揺れで上部がずれ、給水管が引きちぎられたのでしょう」

「水は通せるか」

「水路が埋まっていなければ」

　私は塔の根元にしゃがみ込み、地面へ手を当てた。冷たい。だが、その下にわずかな空洞と、水気の筋がある。地下水路は完全には死んでいない。

「いけます」

　言うと、誰かが小さく鼻で笑った。無理もない。見ただけで何が分かるというのだと思うだろう。私だって王都にいたならそう思った。

「まずは上部の崩れかけた石を降ろしましょう。重みが偏っています」

「組み直すのか？」

「最低限だけ。今は通水が目的です」

　私は見取り図を広げた。ニナが覗き込み、目を丸くする。

「これ、お嬢様が描いたのか？」

「昨夜のうちに」

「字まで細けぇ……」

「細かい作業は好きなの」

　彼女はふっと笑った。年は私より少し下だろうか。快活そうな目をしている。

　作業は予想以上に骨が折れた。割れた石を降ろすだけでも、足場が足りない。兵が綱を張り、ドルフが指示を飛ばし、私は下から亀裂の走り方を見て危ない箇所を止める。昼前には手袋の中で指先が痺れ、冷気と石粉で喉が痛くなった。

　それでも、嫌ではない。

　誰かが働いている理由が、そのまま目の前の形になっていく。王都で交わされる曖昧な笑顔より、よほど信用できた。

「下がるぞ！」

　ドルフの怒鳴り声と同時に、上から外された石塊がゆっくり降りてくる。重い。だが無事に地面へ着いた。その瞬間、塔全体がほんのわずかに軋んだ。

　私は咄嗟に駆け寄り、裂け目へ手を当てる。

　見える。石の中を走る力の線。ずれた継ぎ。剥がれた灰漆喰。そこへ魔力を流し込む。完全な修復ではない。今必要なのは、崩れない位置へ戻すことだけ。

「――継いで」

　淡い光が指先から走る。

　石肌の表面に浮いた粉がすっと吸い込まれ、裂け目の一部が滑るように閉じた。周囲から息を呑む音がした。誰もが、初めて私の魔法をはっきり見たのだろう。

「……本当に直した」

　ニナが呟く。

「全部じゃないわ。崩れる速度を遅らせただけ」

「いや、それでも十分おかしい」

　正直な感想だった。私は苦笑する。

　午後には、塔の内側へ入れるようになった。螺旋階段は半分が落ち、上へは行けない。だが一階部分の配管室は比較的無事だった。錆びた鉄管、割れた弁、固着した歯車。見た瞬間、胸が高鳴る。

　これは、面白い。

「お嬢様、顔が」

「え？」

「さっきからずっと、壊れたおもちゃを見つけた子どもみたいだ」

　ユリアに言われ、私は我に返った。

「そ、そんなことは」

「あります」

　レオンハルトが即座に同意した。

　不意打ちで言われ、私は思わず振り向く。彼は壁にもたれて腕を組んでいた。灰青の瞳が、ほんのわずかに和らいでいる。

「楽しそうで何よりだ」

「壊れた構造物は嫌いではありません」

「変わってる」

「昨夜も言われました」

　少しだけ、空気が緩む。

　だが問題は山積みだった。配管の一部は完全に潰れ、揚水用の歯車は軸が折れている。すべてを魔法だけで直すには規模が大きすぎる。私は床に座り込み、汚れた図面の断片を繋ぎ合わせた。

「どうする」

　レオンハルトが問いかける。

「全部は直せません」

「だろうな」

「でも、水を上げるだけなら代替できます」

　私は折れた軸を指す。

「ここは鍛冶で仮軸を作れるはずです。歯車は欠けたところだけ私が補います。問題はこの弁……」

「固着してるな」

「ええ。でも内側まで腐っているわけではない。分解して洗えば使えるかもしれません」

「かもしれない、か」

「修復は博打ではありませんが、試す価値のある賭けはします」

　私がそう言うと、レオンハルトは数秒だけ黙り、それからイザークへ視線を向けた。

「鍛冶場へ人を走らせろ。必要な鉄と道具を」

「了解」

　命令は速い。判断も速い。だからこの人は、ここで信頼されているのだろう。

　日が傾く頃、仮軸が届いた。ニナの父が急ごしらえで打ったものだという。私はそれを受け取り、折れた軸の断面へ合わせた。完全な一致ではない。けれど補う余地はある。

　手を当てる。

　金属の粒立ち。熱の抜け方。欠損の形。

　前の世界で、失われた部分を埋める時は必ず“どこまで戻すか”を考えた。完全再現は傲慢だ。今あるものを生かし、次に繋ぐための補修でいい。

　だから私は、必要な分だけを継ぐ。

　鈍い光が走り、金属同士が噛み合った。

　歯車が、わずかに回る。

　その瞬間、配管室にいた全員が同時に息を止めた気がした。

「……もう一息です」

　私は額の汗を拭い、立ち上がった。

「今日はここまで。明日、水を通します」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　やがてドルフが、太い腕を組んだまま言う。

「三日かからねえかもしれねえな」

「一日でやれれば格好いいのだけれど」

「調子に乗るな、お嬢さん」

「はい、職人さん」

　その言い方に、ようやく小さな笑いが起きた。

　ほんの少しだけ。

　でも確かに、昨日より空気は柔らかかった。

　片づけが一段落してから、私は自然と灰冠城《グレイヴォール》の客間と工房のあいだの冷たい回廊へ足を向けていた。石の壁は相変わらず冷たいのに、どこかで誰かが動いている気配だけは、少しずつ城の内部に熱を増やしていた。何かが大きく動いた日ほど、あとから見つかるのはいつも水滴が石の縁を伝う音のような細部だ。けれど経験上、そういう小さな見落としの方が、放っておくと案外長く尾を引く。

　私は一日の作業で汚れた指先を眺めながら、直せたものと、まだ手が届かないものを頭の中で並べ直した。手を動かしていると、不思議と頭の中の順番も整っていく。誰に何を伝えるべきか、どこまでを今日のうちに済ませるべきか、何を明日の自分や別の誰かへ渡すべきか。考えるべきことは多いのに、以前ほど一人で抱え込む焦りは強くなかった。

　まだ誰の信頼も充分には得ていない。けれど、直したものが目の前で働き始めるたびに、ここでなら自分の手を価値に変えられるかもしれないと思えた。　私はようやく、強さとは全部を背負えることではなく、綻びを早く見つけて、正しい相手と分け合えることなのだと理解しつつある。だから今日の出来事も、感情だけで終わらせず、記録と手順と小さな改善へ落とし込んでおきたいと思った。

　私が今見ているのは、水滴が石の縁を伝う音のような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。暮らしの土台が戻る瞬間は、言葉より先に手応えとして返ってくる。次はそれを確かめに行く番だ。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　終わったはずの一日が、そうして少しだけ明日へ食い込んでいく。その感覚を嫌だと思わなくなったことが、たぶん今の私の一番大きな変化だった。

読んでくださってありがとうございます。続きは『最初の水と、最初の拍手』です。面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価を入れていただけるととても励みになります。