21/78

灰冠の修復姫

第三部です。ここから王都側の因縁とも向き合っていきます。

　黒霧《ノクス》の一夜が明けると、灰冠城《グレイヴォール》は少しだけ別の城になっていた。

　壁はまだ傷んでいる。門扉には深い爪痕が残り、広場の石畳も数枚割れたままだ。それでも人の顔が違う。昨夜を生き延びた者の顔だ。恐怖はある。けれど、諦めは昨日より薄い。

「お嬢様！」

　朝いちばんで駆けてきたのは、子どもたちだった。市場で玩具を直してやったトオルを先頭に、皆が口々に喋る。

「門、落ちなかった！」

「水も止まらなかった！」

「ハクがすごかった！」

『当然です』

　誇らしげなハクを見て、私は思わず笑う。

　その後ろから、クララが焼きたての丸パンを抱えてきた。

「勝手に名前を付けたの」

「何に？」

「これ」

　彼女が掲げたのは、修復工房の前で朝から焼いたという小ぶりのパンだ。表面に細い線で継ぎ目の紋様が刻まれている。

「修復姫パン、ですって」

　ユリアが微妙な顔で言う。

「ちょっと待って、それは恥ずかしい」

「もう遅いよ」

　マルタが豪快に笑った。

「今朝から町じゃ“灰冠の修復姫”で通ってる」

「誰がそんな」

「子どもとパン屋と鍛冶屋」

「最悪の拡散力……」

　ニナは腹を抱えて笑い、ニコは帳簿の端に本当にその呼び名を書きかけて私に止められた。

　でも、嫌ではなかった。

　王都で貼られた“悪役令嬢”という札より、ずっと自分の手で選んだ気がするからだ。大げさでも、冗談でも、この城で何をしたかを見た人たちが口にした名前なのだから。

　昼前、簡単な戦後確認の会議が開かれた。被害は軽傷者多数、死者なし。城壁の一部補修が必要。矢と灯油が不足。水塔は無事。共同挽き場も動く。数字にすれば小さな勝利かもしれない。けれど灰冠城にとっては大きい。

「次はもっと大きいのが来る可能性がある」

　レオンハルトが言う。

「昨夜のは斥候に近い」

「嫌な表現ね」

「事実だ」

　私は頷いた。勝ったからこそ、次があると知るべきだ。

「王都は昨夜の黒霧を知っているでしょうか」

「辺境監視塔から報告は上がる。だが、どう受け取るかは別だ」

「“やはり灰冠城は危険だから切り捨てるべき”と？」

「言いかねない」

「だったら、逆に使いましょう」

　私は机の上へ修復した鏡を置いた。

「黒霧が実在し、灰冠城が防いだ事実を、こちらからも報せる。被害報告だけじゃなく、防衛の記録として」

「記録？」

「はい。何が役立ったか。水塔、灯り、修復工房、ミレイユ様の祈り。全部残して送るんです」

「数字と書面で、か」

　レオンハルトがわずかに目を細める。

「ええ。最近の私のお気に入りです」

　会議の後、レオンハルトは中庭で一人、剣の手入れをしていた。右腕の黒い筋は昨夜より薄いが、まだ消えていない。私は薬茶を持って近づく。

「無理をしないでください」

「お前もな」

「私は無理をすると怒られるので」

「誰に」

「全員に」

　彼は少しだけ笑った。

「いい傾向だ」

「監督されているだけでは」

「それが居場所だ」

　不意にそう言われ、私は返事に詰まる。

　居場所。

　王都で欲しかったのにうまく持てなかったものを、この人はこんなに簡単に言う。簡単だからこそ、重い。

「修復姫、と呼ばれていましたね」

　彼が言う。

「やめてください」

「似合ってる」

「冗談でしょう」

「半分は本気だ」

　半分でも十分困る。

　私は薬茶を押しつけるように渡し、その場を離れかけた。すると背後で、彼が静かに言う。

「昨夜、お前がいなければ門は破られていた」

「皆がいたからです」

「それでもだ」

　私は振り向かなかった。振り向くと、きっと顔が熱いのが分かるから。

　灰冠城の朝は忙しい。壊れたものはまだ山ほどある。次の黒霧も来るだろう。王都の手も伸びてくる。

　それでも、少しだけ胸を張っていい朝だった。

　その夜、私は戦いの余熱がまだ残る灰冠城の執務室でしばらく足を止めた。開いた帳面と乾ききらない泥、それに新しく焚かれた灯りの匂いが混ざり、勝利よりも後始末の重みを感じさせた。賑やかな場面や大きな会話が終わったあとほど、石の継ぎ目と見張り灯のかすかな震えのような小さなものが妙にはっきり見えてくる。私はそういうときほど、わざと手を止めず、呼吸だけを落ち着かせるようにしている。

　私は椅子へ腰を下ろし、ようやく静かになった部屋で、自分の呼吸が少し深くなっていることに気づいた。誰かが湯を置いていく音や、廊下を通り過ぎる足音が遠くに混じるたび、今日一日がまだ完全には終わっていないのだと分かる。大きな出来事は一度で形を変えるけれど、暮らしの方はそのあともずっと、遅れて追いついてくる。

　王都へ戻ることは、過去へ引き戻されることと似ているようで、実際には違った。今の私は、誰かに価値を決めてもらうためでなく、自分の積み上げを持って立つためにそこへいる。　王都にいた頃の私は、結果の名前ばかりを気にしていた。勝ったか、負けたか、選ばれたか、外されたか。でも今は、その一段手前にある『明日も回るかどうか』の方がよほど重い。今日の判断が誰か一人を楽にし、その余力がまた別の仕事へ回るなら、それだけで十分に意味がある。

　私が今見ているのは、石の継ぎ目と見張り灯のかすかな震えのような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。

　きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。城の中で完結していた努力が、やっと外の道へ繋がり始める。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。　私は最後に手元の小さな綻びだけ直し、明日に回すべきものを帳面へ書きつけてから、ようやく灯りの方へ歩き出した。

読んでくださってありがとうございます。続きは『春の交易路』です。次話もよろしくお願いします。