鏡が映す母の記憶
翌朝、私たちはミレイユの荷物を一つずつ調べた。
といっても、彼女が持っていたのは小さな鞄一つだけだ。替えの服、祈祷書、古びたロザリオ、髪飾り、星殿から支給された白銀の徽章。豪華な聖女候補にしては驚くほど少ない。むしろ、“逃がさないために必要最低限しか持たせなかった”ように見える。
「嫌な感じがしますね……」
ユリアが徽章を布の上へ置く。裏側にはやはり黒い染みが残っていた。
私は細い工具で留め具を外し、光に透かす。銀細工の内側に、ごく細い線で何かが刻まれている。祝福用の文様に擬態しているが、これは違う。流れを整えるのではなく、偏らせる刻みだ。
「呪印？」
「近いけれど、もっと質が悪いわ」
私は眉を寄せた。
「本人の魔力を勝手に増幅して、失敗した時の負荷だけ本人へ返すような構造。杯や硝子が割れたのは、その余波でしょうね」
「そんなものを、聖女候補に？」
「ええ。しかも、本人に気づかれにくい形で」
ミレイユは青ざめたまま、自分の徽章を見つめていた。
「わたし、そんな……何も知りませんでした」
「知らなくて当然です。知らないままでいるよう作られていたのでしょう」
ロザリオにも似た汚染があり、髪飾りにも同じ墨が塗られていた。ただし一つだけ、まったく性質の違うものがあった。小さな手鏡だ。装飾は古いが丁寧で、柄の裏に灰冠城と同じ継ぎ目の紋章が刻まれている。
「これはどこで？」
「星殿の倉庫で、捨てられそうになっていたのを……。なんだか、気になって」
私は鏡を受け取り、息を呑んだ。表面は曇り、縁は欠けている。でも、これは壊れた鏡ではない。封じられた鏡だ。
「皆、少し下がって」
私は机の上へ鏡を置き、縁へ指を添えた。ひやりとした金属の下に、別種の層がある。隠すための曇り。見せないための歪み。修復とは、ただ元へ戻すだけではなく、“本来そこにあった情報を掘り起こす”ことでもある。
魔力を流す。
曇りが一筋ずつ溶けていく。欠けた縁が滑らかに繋がり、鏡面がわずかに光った。次の瞬間、そこへ映ったのは私たちの顔ではなかった。
白い部屋。
窓辺に立つ、見覚えのある後ろ姿。
「……母様」
イリス・グレイヴェル。私の母だ。若い頃の姿だろうか。王都の豪奢な衣装ではなく、旅装に近い簡素な服を着ている。鏡の向こうの母は、真剣な顔で誰かに話しかけていた。やや遅れて、相手の声が聞こえる。男だ。王ではない。もっと若い。今のレオンハルトより少し年上くらいか。
『水路はまだ生きている。城核も眠っているだけだ』
『眠っているうちに守らないと、奪われるわ』
母の声は、私が知るよりずっと強かった。
『王都は灰冠城を切り捨てる気だ。黒霧が戻った時、被害がここだけで済むならそれでよいと考えている』
『そんなことが許されるはずがない』
『許されなくても、決める者はいる』
鏡の向こうで、母は机の上へ何かを置いた。銀の鍵だ。私が今持っているものと同じ。
『もし私に何かあったら、娘へ。修復の才があるなら、灰冠城を起こせる』
『王都に嫁いだ子に、そんな荷を背負わせるのか』
『背負わせたくはない。でも、選べるようにはしておきたいの』
そこで映像が大きく揺れた。黒い靄が窓の外をよぎり、部屋の灯りが消える。母が何か叫び、相手が剣を抜く。その直後、鏡面は再び曇って何も映さなくなった。
部屋の中が静まり返る。
最初に口を開いたのはレオンハルトだった。
「今の男、俺の父だ」
「え」
「若い頃の顔を肖像画で見たことがある」
つまり、母は先代グレイヴェル辺境伯と共に、灰冠城の何かを守ろうとしていた。
「黒霧が戻る、って……」
ミレイユが震える声で言う。
「予言とかではないのですよね」
「たぶん違う」
私は鏡を見つめた。
「戻る前提で管理されている災厄。灰冠城の中枢。切り捨て可能な土地。全部が一本の線に見えてきたわ」
「地下を探るべきだな」
レオンハルトが短く言う。
「ええ。入口を」
ハクがすでに尻尾を立てていた。
『鏡面記録の更新を確認。探索優先度を上昇。地下封鎖区画への案内を提案します』
「やっぱり知ってるのね」
『限定的に』
ミレイユは不安そうに私を見る。
「わたしも、一緒にいていいですか」
「もちろん」
「でも、お役に立てるか……」
「あなたの祈りが何に使われていたのかを知ること自体が、大事です」
私はそう言いながら、胸の内で静かに決めていた。
母が遺した選択肢なら、私はもう受け取っている。
次は、灰冠城が隠しているものを確かめる番だ。
少し時間を置いてから、私は見張り灯の揺れる夜の回廊へ戻った。風は冷たく、城壁の継ぎ目には夜露が滲んでいたが、以前のような死んだ静けさではなく、守るべき暮らしの気配があった。忙しい一日のあとで同じ場所を見直すと、昼には見えなかった細部が浮かび上がる。窓に映る星明かりや硝子の冷たい反射のような些細な手触りが、その日の出来事を思いがけない形で思い出させることもある。
私は足を止めるたびに今日の会話や判断を思い返し、次に手を入れるべき箇所を一つずつ心の中で数えた。こういう時間は誰に褒められるわけでもないし、すぐに成果になるわけでもない。それでも、誰も見ていないときに少しだけ整えておいた段取りが、翌朝の空気を驚くほど軽くする。そのことを知ってから、私は一日の終わりを前より丁寧に扱うようになった。
守るものが見えてしまうと、もう以前のように自分一人の安全だけを考えることはできない。だから判断は重くなるのに、不思議と足取りは前よりも定まっていった。 たぶん修復という仕事の本質は、壊れたものを元へ戻すことだけではない。壊れたあとにどう扱うか、同じ綻びを次にどう防ぐか、そしてその手順を誰かと共有できる形へ残すことまで含めて、ようやく再建と呼べるのだと思う。
私が今見ているのは、窓に映る星明かりや硝子の冷たい反射のような、誰かが見落としても不思議ではない細部ばかりだ。けれど実際に町や城を支えるのは、いつもそういう小さな部品の方だった。派手な奇跡より先に、綻びを見つけて、記録して、次の人が迷わず触れる形へ直しておくこと。そういう地味な手順が積み重なって、ようやく暮らしは丈夫になる。
きっと明日になれば、また別の形をした不足が見つかる。表からは見えない場所ほど、城と国の本音を隠している。次はそこへ降りることになる。。それでも今は、次に何を直すべきかを考えること自体が、前へ進んでいる証拠だと知っていた。 そう考えると、今日起きたことはもう過去ではなく、明日の仕組みの一部になり始めている。私はその手触りを確かめるように指先を拭い、静かに戸を閉めた。
読んでくださってありがとうございます。続きは『地下封鍵庫への扉』です。次話もよろしくお願いします。
