四話 ダイキライな 食卓
「羽佐間、くん……昨日の夜は……すっごく、激しかったね……」
カーテン越しでも朝の光は殺人的で、オレは毎朝ドラキュラの気持ちが痛いほどよくわかった。かったるい身体にムチを打って上半身を起こし、そして気づく。
イジメっ子との喧嘩から土日の休日を挟み、五日後の朝。同じベッドで、五十嵐さんが添い寝していた。
そう、添い寝である。
…………いやホントに添い寝だけだからな！ 夜床についたときは誰もいなかったし。
「あんな強引に……でも、嫌いじゃ、ないかも……っ」
五十嵐さんは恥ずかしそうに口元を隠し、頬はリンゴのように赤くなっている……ホントに、添い寝だけだよな……？
「誤解するようなこと言わないでください」
「んんー？ 誤解するようなこととは具体的に何かなー？ ちゃんと言ってもらわないとなー」
喧嘩する前のオレなら朝から爆裂羞恥心寸前の状態だったかもしれないが、柏木さんの話を聞いてしまってから、心のどっかはずっと冷却されたようでいた。さすがにその変化は五十嵐さんも気づいていたようで、
「なんか……ここ最近、元気ないね」
「あー……朝は誰だって元気ないじゃないですか」
苦し紛れにそう言うと、五十嵐さんがひらめいたような表情を浮かべた。何を思いついたのだろうか。
「大丈夫？ おっぱい揉む？」
「どこのエロ漫画ですか」
「動揺させることで、いつものテンションに戻してあげようと」
ありえないこと過ぎて逆に冷静になったわ。
「だいたい揉めるほどのサイズ感が……」
「ンンンンンンッ？」
一瞬だけ堕天使ルシファーみたいな顔つきになった五十嵐さんは、笑顔なままオレの耳たぶを引っ張ってきた。これが痛いこと痛いこと。
「あれれー？ こんなところにオイシソウなちぎりパンがー」
眼と声の抑揚が死んでいる。
「違います！ それ耳たぶ、耳たぶですゥゥゥ――ッ！！！！」
五十嵐さんと一悶着あったあと、オレは朝ごはんを食べたり歯を磨いたりなど一通りの朝の準備を済ませる。今日の授業で使う教科書や筆箱をバッグにしまい込み、いざ登校しようとしたその時、
「……これって」
朝ご飯を食べていたときは見逃していたが、テーブルの端っこに見覚えのある風呂敷を見つけた。当時流行ったアニメキャラの柄である黄色と赤の色合い。それは小学生時代に社会見学や運動会などの学校行事のときに必ず昼ご飯用として母に持たされていたお弁当箱が入っているものだ。
台所を見るとフライヤーがあり、揚げ物をやったあとなのか、油がはねたあとがちらほらと見受けられた。朝っぱらからやることじゃないのに、どういう風の吹き回しだ？
「何か忘れ物？」
オレはとっさに風呂敷に包まれたやけに重量感のあるそれを、五十嵐さんから隠すようにしてバッグに押し込んだ。
「いや、別に」
やましいことではないが、話が長くなってしまうことや登校時間まで残りわずかということもあり話さなかった。スマホで時刻を……見ずに、廊下にある掛け時計をみて時刻を確認する。玄関で靴を履いてるときに五十嵐さんが、オレの浮かない顔をみて、
「羽佐間、もし悩んでることがあるなら、相談してほしいな。だって私、彼女なんだから」
「……ああ……」
図らずも気の抜けた声になってしまった。五十嵐さんは返事を聞いてやらかしたかのようにハッとしたような顔をしてから、
「あ、ごめん。まだ私が彼女って言うの、抵抗ある？」
両手を軽く合わせ、ごめんなさいの意を示した。とても保健室でオレをいろんな意味でめちゃくちゃにした人とは思えない。
「そういうわけじゃなくて、ちょっと、びっくりしちゃって」
「そう？ 羽佐間ったら、柏木さんと一緒に帰ってきた日からずっと百一回目のプロポーズすら断られた顔してるから心配で」
首をかしげて尋ねてくる五十嵐さん。
「そんなにひどい顔してたんですか」
オレの頭の中では、何度も柏木さんに肩を貸されて一緒に歩いた帰り道の光景をリピートしていた。
やけに夕暮れがさみしくて、名残惜しくて、むなしいと感じたのは気の所為だろうか。話してる時の暗い表情が、山火事のような夕暮れと対照的になるほど印象にのこっていた。
オレは、あまりにも忘れすぎていた。柏木さんに対して無視などの無礼なことも、誕生日の髪留めのことも、家庭事情のことも、ほぼ全部。
喧嘩をする前に感じた柏木さんに対しての違和感は、必ずと言っていいほどに付けていた髪留めをつけていなかったことに起因していた。いつから付けていなかったのだろう。自分がプレゼントしておきながら、いくらなんでも失礼すぎる。
「あの、五十嵐さん」
「ん？」
「……話したい、ことが、あるんですけど」
その内容をわざわざに出さずとも、五十嵐さんはわかってくれたらしい。
「……待ってた」
と口元をほころばせて見せた。
オレは住宅街を歩き、国道沿いの歩道に出て、停留所がある信号前に到着するまでの頃には、柏木さんと中学の頃から接点を持ち始めたこと、一緒に遊びに行ったりする仲だったこと、そして……イジメの発端が柏木さんであることを、それとなく伝えた。
プレゼントや柏木さんの家庭事情などは、プライベートな内容になってしまうため、脳内議論した結果言わないことにした。
「……って、わけなんだ」
「…………」
五十嵐さんは何も言わない。ただ表情の読めない眼で連結するように自動車の列ができる様を眺めている。やっぱり話すべきではなかったかと今さらになって行動を悔やみそうになるが、いずれ必ず通らなければいけない道だったと自分に無理やり納得させた。
信号は赤。オレ以外にも両脇に同じく信号が青になるのを待っている生徒やスーツ姿のサラリーマンがいた。ブォンブォンと音を鳴らしながら、次々と自動車がすぐ近くを通り過ぎて行く。
「オレとしては……仲直りしたいと思ってる。自慢じゃないけど、こういうときどうすればいいのか分かんなくて……そこで、五十嵐さんに協力を――」
「ごめん」
オレは聞き間違えたのかと思った。常時通り過ぎていく車の発進音に紛れて五十嵐さんがごめんと言った気がする。
「ごめん、協力は、できない」
残念ながらそれは、聞き間違えではなく正解だった。さっきよりも大きい声ではっきり言われた。信号が青になり、周りの人はわらわらと歩き始めるが、オレは依然として背中に銃でも突きつけられているかのように一歩も動けぬかった。
どうして――とやっとの思いで言葉を放つより先に、五十嵐さんの言葉の氷柱が刺してくる。
「十分なくらい、共犯じゃないか」
「……っ」
言葉に詰まってしまう。オレはその氷柱から逃げるように、今になって点滅している横断歩道を早足で歩いた。
「つまり柏木さんは、自分に構ってほしいという欲だけで羽佐間を憎み、イジメを促した卑怯者というわけじゃない？ 直接手を下してない分、イジメっ子よりタチが悪い」
「五十嵐さん、そこまで……」
「羽佐間は優しすぎるよ！ どうして怒らないの！」
うつむきながら怒る五十嵐さんの拳は、強く握りしめているのかピクピクと震えていた。オレはびっくりして信号を渡っている途中で立ち止まってしまい、車のクラクションで渡らされる形になった。再び立ち止まる。
オレはさっきの協力してほしいという発言が、ものすごい無神経ではないかと思えた。五十嵐さんは彼女だって言ってくれているのに、その彼女に好きな人をイジメた黒幕との仲を取り持ってほしいという横暴。
せめて相手を選ぶべきだったと考えていると、五十嵐さんは握りしめている拳を緩和してから「ごめんね」とうつむきつつ謝ってきた。
「どうして、謝るんですか。協力を持ちかけたのはこっちなのに」
五十嵐さんは「ううん」と頭を左右に振ってから、
「彼女なのに、彼氏の力になってあげれなくて……ごめん」
真白髪で隠れてしまい、どんな表情しているか分からなかったが、今までのオレに対しての振る舞いから容易に想像できた。
深海のような重たい無言が続いた頃、それを壊すように停留所にバスが止まる音がした。プシューと両開きのドアが開閉し、人が入っていく。その音に混じるようにして、
「私も、人のこと言えないのにな……」
と聞こえた気がした。
「え？ それってどういう」
真意を知ることなく、オレはバスに次々と入ってくる人の波に流されるようにして車内に押し込まれてしまった。普通なら続いて五十嵐さんも入ってくるはずだが、今日は気分がノらないかドアの前からピクリとも動こうとしなかった。そして、
「ちょっとだけ、距離を取ろう」
くるりと背を向け、飛び去ろうとする五十嵐さんを呼び止めようとするが、無情にもドアがピシャリと閉まり、バスは唸りを上げながら発進していった。曲がり角で見えなくなるまで、オレはずっと五十嵐さんがいた地点を眺めていた。
完全に見えなくなった頃、拳を握りしめて怒っていた五十嵐さんが思い出される。
怒りは尤もだ。むしろ、仲直りしたいって思うオレのほうが……
オレは車内でたくさんの人の靴の柄見ていたが、太陽を仰ぎ見る。窓越しでも突き抜けて伝わるくらいの熱視線を感じた。今日も暑くなりそうだ。
――どうして、一人で抱え込むの？ あたしがこんなに近くにいるのに。何度も何度も、委ねていいって言ってるのに。
――あたしはずっと、羽佐間くんの味方だよ？ だから……
あの言葉はウソであると同時に、本当でもあったんだ。そうでなければただのイジメではなく、『プチイジメ』なんて造語を言うわけがない。きっとイジメっ子には、ちゃんと加減を考えてやれとでも言い聞かせていたのだろう。こんなはずじゃなかったという言葉にも腹落ちする。
要望通りになるかは別として。
ギチギチになった車内バスにうんざりしながら、乗客の頭と頭の間に映る窓の外の景色に視線を投げる。見慣れた飲食店や市役所などが一瞬にして通り過ぎて行く。そんな光景の中に、ふと五十嵐さんが紛れてないかと期待をしたが……ほとんど予想した通り、現れることはなかった。
ちなみにあの日、柏木さんとイジメっ子がいたのは、オレをイジメる見返りとして一緒にお買い物につき合わされていたらしい。そしてお買い物以上のことは断じてしていないと念を押された。
確かにやってきたことはダメだ。まず前提としてどんな理由であれイジメが肯定されていいはずがなく、それが特定個人の身勝手な理由ならさらに罪が重くなる。あまりにも非常識、外道、許されざる行為、そのはずだ。
それでも、オレは――やり直したいと思う。
遠くで学校が見えてきた。乗車している学生たちは財布からじゃらじゃらと小銭を取り出し始めたり、定期券に目をやったりしている。五十嵐さんの意味深な言葉は、ひとまず財布の中に入れて置くことにした。
＊
四時間目の授業が終わったあと、今日もオレは柏木さんのいるクラスに直行する。理由は言わずもがな、仲直りするためだ。
だが今日は五十嵐さんの件で足取りが重たく感じる。それに仲直りするとは言っても、ちゃんと話しかけられたのは喧嘩の翌日だけで、以降はすべて一足早く逃げられてしまっていた。
ある日は中庭、またある日は学食にいたところを追い回したものの、周囲の冷ややかな視線のため断念せざるを得なくなり、最後は禁足地に入られてしまい、打つ手がなかった。
初日の失敗が悔やまれる。話しかけることはできたものの、その後のプランを一切考えていなかったのだ。何を話せばいいのか分からずに慌ててしまって、そのまま……という間抜けっぷり。
しかし諦めるわけにはいかないと、今日も今日とて柏木さんのいるクラスを覗いてみると、
「柏木さんならもういないぞー。羽佐間」
「ッ！！」
いきなり後ろから名前を呼ばれて、オレは山括弧のように腰を曲げて驚いてびっくりしてしまった。
話しかけてきた人は、普通の体形をして普通の顔をしている、普通に知らない人だった。特に紹介することのない、ベスト・オブ・ザ普通賞を受賞してそうな人。
「ずいぶんと情熱的じゃんか。ずっと追っかけ回してただけろ？ 柏木さんのこと。まぁ確かに、顔がいいからなー。そのうえ、群れることを好まない、一匹のクール狼って感じ？ シビれるぜ〜」
馴れ馴れしく肩を組んでくる知らない人。この時点でオレの警戒度はマックスだった。身体が微細に震えだし、口内が急速に乾く。
「ご、ごめんさ、い……」
「わ！ しゃべった！」
悪いことをしているわけでもないのに謝る。違うと否定するだけの舌が残されていなかった。柏木さんや五十嵐さんと話すときは問題なかったのに、どうして人が変わっただけなのに、身体がこんなにも思い通りに動かないのだろう。
「いや別に、謝ってほしいわけじゃないって」
「い……いい、や、ぅあの……っ」
恥ずかしい、今すぐここではないどこかへと走り去ってしまいたい。でも今更逃げたら逃げたで変な目で見られることは確実だし、そもそもすでに見られているという逃げられない苦痛にうつむきながら顔をゆがませていると、
「なんか羽佐間――変わったな」
「え……？」
あまりにも馴染みがない言葉だな。
「やっぱり、アイツと喧嘩したせいか、少しだけ男前になったりして……なんてな！ 俺には負けるぜ！ ボロボロ負けだぜ！」
普通の男子生徒は白い歯を見せながら、オレの肩をバシンバシン叩いてきた。痛いよ。そうしたクセからようやく中学の同級生だというのは思い出せたが、肝心の名前は……霧に巻かれているまんまだった。
「いいいや、そ、そそんな……」
「俺は途中で帰ったから全部はみてねぇけどな。まさかアイツの喧嘩を受けるなんて、命知らずもいいところだと思ってたが……お前が頑張ってくれたおかげで？ 最近はおとなしくしてくれてるし、感謝しないとな。サンチュ！」
「さ、さんちゅ？」
「サンキューってこだとよ！ いちいち解説なんかしてたら、あたかも俺がスベったみたいになるだろうが。空気読め」
「…………」
とりあえず、スベったスベってないという話はそのへんに置いておいて、オレは人に感謝されるという経験を、実感をかみしめていた。そのせいで顔だけが猛暑日になったみたいに熱くて面はゆい。つい手で顔を隠してしまう。
「んだよ、顔隠さなくたって……って、そうだ！ 愛しのてんちゃんとの約束、すっかり忘れてた！」
知らない人は恋人？ との約束を思い出してどこかへ行ってしまった。さながら嵐みたいな人だとだな思った。
「…………」
確かに、変わったかもしれない。以前のオレなら、サヨナラを口実に柏木さんと手を切っていた。今回は状況が特別だ。信じていた人が、イジメの黒幕だった。損切りするには十分すぎる理由だ。
でも、それをしないのは……
これから柏木さんを追いかけたとしても、また逃げられるだろうなと後ろ向きな考えを抱いていたその時、
「黒……七十、白……五十、白……三十、水色……七十、赤……」
「…………」
まるで競りにかけられた魚を目利きしている漁師のような真剣な表情だ。
「薄緑……六十、薄ピンク……六十、クマさん！？ 白……四十……な、何ィ゙！？ 紫のの九十五点だと！？ しし、しかも、レースで透けてる……なんてッ……！！」
「…………」
廊下を歩く女子生徒のパンツをのぞき見している太郎がいた。尻尾は高く大きく振っている。
「あのドスケベ淫乱女、いったい何をするつもりなんだ……いや、ナニをするんだろうけどさ。今夜は彼氏と爆発的に爆発しちまうのかよ爆発。糞う！ うらやまし……じゃなかった。けしからん！ 俺様の身体が犬なばかりに……こんな……」
「何してんだ」
一応わかってはいるが話しかける。今はちょうど周りに人がいなかったから好都合。
「貴様は！……誰だ？」
オレは昭和コントのようにわざとズッコけて見せた。
「なぜ俺様が見える」
「お前ホントに鳥頭だな」
「なぬっ！？ こんなキューティクルな鳥がいるわけねぇだろうが！」
「意味わかんねぇし。お前はキュートと言いたいんだろうが、キューティクルだと髪の毛だからな！ お前にそんな大層なもんは未来永劫生えねぇから」
「それは……これから生えるかもしれないだろ！ ラ◯ンツェ……ハッ！ この会話、前に一度……」
「やっと思い出したか。卵サイズの脳みそにしちゃ、上出来だ」
透明であることを悪用していかがわしいことをしていた太郎を、オレは心の底から軽蔑の念を込めて見下ろしてやる。するとどうやら出歯亀ならぬ、出歯犬は気づいたのか確信に満ちた表情を浮かべた。
「貴様は！ いつぞやの俺様を蹴り上げた無礼者！ ここに何の用だ！」
「用も何も、オレはここの生徒なんだよ」
「さては貴様！ 俺様にションベンをかけられたことにより怒りの炎を燃やし、復讐にしにきたか！ お前のことは気に入らなかったからな。よろしい！ 受けて立ってやる。ガルルルルル」
太郎に対して怒っていたらエネルギーの無駄遣いな気がした。
「おい人の話を聞――」
言いかけたその時、廊下の端から聞き覚えのある声がした。トコトコどころかドコドコと床を踏み壊す勢いで向かってくる正体は、太郎、あた太郎に続いて唯一名前が判明していない弟の犬。何やら「パスパース！」と妙な言葉を発している。
「…………！ そうか」
場所が廊下であるせいで気づくのが遅れたが、オレは弟の犬の意図を理解する。数歩後ろに下がり、助走をつけてから、歯をむき出しにしガンつけている太郎に向かって右足を後ろに振り上げると、全身の重心を右脚に乗せ思いっきり前に突きだした。まるで某名探偵がサッカーボールを蹴るみたいに。はたから見れば、いきなり脚を振り上げた変人か、サッカーの亡霊に取り憑かれた狂人の二択としか思われないだろう。霊体ではない今、幽霊に触ることはできないが、蹴ることはできて助かった。
それはともかく、叫び声もあげずふっとばされた太郎は、そのまま一気に弟の犬のもとへと直線を描いていく。
弟の犬は絶妙なタイミングでぴょんと軽く跳ね上がり、小さな身体を浮かせる。その一瞬の滞空の中で、左の後ろ脚がしなやかに太郎へと振り抜かれた。乾いた衝撃音が響いた直後、窓の外をすり抜けて、太陽の方向へと跳んで行く。このまま大気圏を越えて二度と戻れなくなってほしい。お決まりだが、最後には「太郎や〜！」と叫んでから消えて行った。
「ごめんなさい！ またしても糞兄が迷惑かけてしまって。あとで言って聞かせますから、どうか……」
弟の犬は心の底から申し訳なさそうに前身を器用に折り曲げて土下座の体勢を取ってくる。そんな姿を見てしまうと、かえってオレが申し訳なくなるからやめてほしい。
「謝るほどのことじゃないよ。それより……あの……」
「はい、何ですか？」
「名前、教えてくれない？」
弟の犬は、自分のことをた太郎と名乗った。オレはついあまりにも簡単すぎる名前に衝撃を受けたせいで忘れてしまっていたのだ。いや、この場合は柴犬だけに記憶が死んでいたと考察するべきか。保健室で五十嵐さんから教えてもらったはずのに。
オレは今が昼休みの時間なだけあって、た太郎を連れて屋上に移動する。階段を上りきり重たい扉を押し開けると、ムワリとした空気がまとわりついてきた。
広がっていたのは、どこか締まりのない曇り空。オレはフェンスに腰かけ、足を投げ出しながら、空を見上げた。薄く伸びた雲が空一面に広がり、青を覆い隠している。晴れるでもなく、今すぐ雨が降り出すわけでもない、中途半端でどっちづかずの空模様。
そして、妙に蒸し暑い。肌にじっとりと貼りつく湿気が不快で、呼吸するたびに、じわじわと体内が侵されていくみたいだった。オレは小さく肩を落とし、ため息を一つこぼす。その原因は、五十嵐さんとの朝の件も混ざっていた。
視線を横では、少し離れた場所にある煙突から、細く灰色の煙が立ち上っていた。風に流されるでもなく、だらりと空気に溶け込むように漂っている。そのおぼつかない煙の動きが、今の自分の思考の曖昧さと重なって見えた。
ていうかなんでオレ、こんなにショック受けてんだ？
名前の話に戻るが、た太郎も、太郎も、あた太郎も、すべて名付け親は同じ人らしく、た太郎は師匠と呼んでいた。オレはだいたい察しがつく。きっと師匠というのは五十嵐さんのことなのだろう。あのいい加減な性格から考えても、イジメっ子との喧嘩のときに見せてくれたあの強さや、兄さんと親しげに呼んでいたことから十分に推測できる。
「志村羽佐間……失礼かもしれませんが、ちょっと変な名前ですね」
た太郎は楽な体勢なのか、フセのポーズをとっていた。
「…………」
ガリ……ガリ……と二回床を引っ掻いたのは、何故かいることに今もよくわかっていないあた太郎だ。屋上の扉を開くとなんかいたとしか言えない。
「なぁた太郎、あた太郎のルーティンって爪とぎなのか？」
「いえ、そういう意味ではなくて、必要最低限のコミュニケーションをとらせるために、兄さんが返事の仕方を定めたんですよ。床を一回ひっかいたらイエス、二回ひっかいたらノー。つまり志村羽佐間という名前は変」
ガリ……ガリ……ともう一度二回床を引っ掻いて見せたあた太郎。
「……じゃないって、あた太郎は言ってるのか」
「…………」
あた太郎はおすわりのポーズをしているだけで、心情は二つの意味で見えてこない。オレは思わぬフォローになんて返せばいいのか分からず、思考の末「ありがとな」と頭……はないので胴体を撫でるフリをしてあげた。五十嵐さんとは違ってもしかしたら怒るかもしれないと考えたが、尻尾が元気よく大きく振っていたので良しとしよう。
「あの、志村さんって」
「なんだ？」
「志村さんって、もしかして歴史の授業が好きだったりします？」
「？ どうしてそう思ったんだ？」
「いや、桶狭間の戦いと何か関係が……」
「ねぇよ。別に家族の誰かが歴史大好きってわけじゃないから、違うだろうな」
そういえば、親から名前の由来とか聞いたことないな……機会があれば、訊いてみようかな……
「それよりも名前が……た太郎なんだろ？ これも言っちゃ失礼なことかもしれないけど……本当はつけられたかった名前とかあるんじゃないのか？」
た太郎はうーんと首をかしげながら、
「名前？ そうですね……」
とぐるぐる円状に歩きながら考えて……汗を流しながらまた考えて……苦しみ悶えながらまたまた考えて……三分以上考えた結果、
「さ、佐藤か鈴木で……」
「三分も考えてそれ！？」
「し、仕方ないじゃないですか！ た太郎の名前が馴染みすぎて、他が想像できないんですよ。はい！」
た太郎の「はい」という語気が強くて、オレは言葉を失った。た太郎に訊くと今度は太郎にも訊きたくなってしまうのが自然な流れというもので、オレはとっさに呼び寄せるとっておきの方法を思い出した。
「おーい！ 妖怪ションベン漏らしー！」
発言してから五秒しか経っていないが、学校の壁面をドタドタと全速力で駆け登る音が聞こえた。フェンスを軽々と飛び越えながら、
「誰だ！ 俺様のことをナイツでイクメンでパンティなドッグを呼んだヤツは！！」
「爆発してんのはお前の耳か！」
ナイスでイケメンでダンディと言いたかったのだろうか。って、こんなヤツのボケを丁寧に拾う必要なんてないだろう。なにやってんだオレ。
「なんだ、呼んだのは貴様か。俺様は女の尻を追いかけるのに忙しんだ」
「直球すぎる物言いだな。まぁそんなことより、太郎ってつけられたかった名前とかあるのか？」
雑談のついでとして軽く聞いただけだったが、急に太郎は不敵に笑い出し、ついにはションベンしながら高笑いした。汚ぇな。体内構造どうなってんだよ。たっぷり十秒ほど笑い続けたあと、前足で口を隠しながら満を持したかのように名前をしゃべり始め……
「聞いて驚け！ モンスタースーパーハイパースピードネットネストブラックゴージャスタイマーマスター……」
もとい、詠唱を始めた。というか何で名前がモ〇スターボールから取ってんだよ。
「わかったわかった。訊いたオレがバカだった」
オレが呆れた口調で吐き捨てるように言うと、「ちょっと待てゴラァ！」とドスを利かせた鳴き声で反論してきた太郎。
「どうして最後まで聞かない？ 聞いて驚いただろ？」
「驚きはしたさ。お前のIQが零を超えて実は虚数だったなんて」
「きょ、きょすう？ きょすうって……なんかかっこいい響きだな！ 俺様の名前の一部分に加えるのも悪くないな…………」
言葉の意味がよくわかっていないのか、オレと話していたことなんかすっかり脳の外に追い出してしまったかのように一人でブツブツとつぶやきはじめた。ニヘニヘと生命の危機を感じさせる笑みを浮かべているところから、理想の名前でも考えているのだろうか。
その様子をみているた太郎は目を細めつつ、なんだかバカ息子を見守る親のように見えた。
「意外と、糞兄とうまくやってますね」
「それって皮肉？」
「いえいえ、本心です。はい」
太郎はもう興味がなくなったのか、フェンスを通して校庭を見おろしながら尻尾をブンブン振っている。大方、お気に入りの女子生徒でも見つけたのだろう。その様子を侮蔑半分、微笑ましい半分で見つめるた太郎は、
「糞兄、羽佐間さんと出会う前より明るくなったような気がします」
「出会う前って、以前は暗い性格なのか？」
「そういうわけじゃないですが……なんと言うべきか……好敵手が現れて生き生きとしている、みたいな？」
首を傾げながら、た太郎は自分の言っていることがよくわかっていないようだった。オレからしてみれば好敵手というより、都合のいい遊び人、かつSAでしかないと思うのだが。
「ところで今日会ったときから、ずっとアンニュイな顔してますね」
「……気づいてたのか？」
「野生の勘ってやつですよ。犬の僕がいえば、より説得力があるでしょ？」
くしゃりと表情筋を崩してほころんでみせるた太郎。とても太郎の弟とは思えなかった。
「糞兄のこともそうですけど、それ以外のことも原因で……違いますか？」
「……当たりだ」
「さらに当ててあげましょうか？ 悩みの種を五十嵐さんに相談したものの拒否され、一人落ち込んでいる……なんてどうでしょう？」
「た、たた太郎はあの場にいたのか！？」
「さぁ、どうでしょう」
た太郎は気持ちよさそうに日向ぼっこを楽しんでいる。オレは気が変になりそうだった。もし見られていたとしたら、恥ずかしいことこの上ない。こういうときに人間関係のなさが響いてくるのは非常に痛々しい。
そんなオレの気持ちをあたかもくみ取ったかのように、た太郎はきわめておだやかな表情と声色で言葉を続けた。
「そう気を落とさないでください。コインに必ず表裏があるのと同じで、言葉も表と裏があるものですから。何も耳で聞いた言葉がすべてとは限りません」
「…………」
「前提として、人はウソをつく生き物です。理由は何であれ、人間の生活にはきり離せないものだと思っています。それはたとえ、生きている者ではなくなった兄さんも……」
た太郎はどこにいるか分からない五十嵐さんを見つめるように遠い空に目をやった。
「そういう、もんか」
「そういうもんです。だからどうか……鵜呑みにせず、信じてあげてくれませんか？ はい」
協力はできないと言った五十嵐さんの姿が思い起こされる。まさか……と思ったが、そんな驕るような真似はしたくない。でも……
「……まさか、人生で犬に悩みを言い当てられて、おまけに勉強になる日がくるとは思わなかったな」
「タメになりましたか？ だとしたら嬉しいです」
これは渡りに船ではなく犬だなと思ったオレは、具体的な悩みを話す決意をした。とは言ってもさすがに柏木さんの名前を出すのは抵抗があったので、あくまで疎遠になってしまった友達と仲直りする方法とだけ伝えて頼み込んだ。
話し終えて……どっと疲れがたまっていることに気づく。言語化が長かったのもそうだが、何より仮にでも友達という言葉使うと、チクリと胸が痛くなった。
た太郎はまたもうーんとうなりながら頭を捻っている。た太郎だけに考えさせるのもよくないので、いざオレも考え始めたそのとき、太郎が「なんで仲直りしたいんだ」と問いかけてきて、まさか会話に入ってくるとは思わず当惑してしまう。
すぐに答えることはできなかった。
「それは……自分を嫌いになりたくないから」
なんとか脳を雑巾みたいに絞って回答を出した。それに対し太郎は「それと？」と次の回答を求めてきた。
「それと？……後悔、したくないから」
太郎は考えるように屋上をトコトコと歩いてから、フェンスの上に登った。そしてオレの顔を見ることなくひと言、
「なんかそれって、おかしくないか？」
「え？ どこが……」
なにかおかしなことでも言ったか？ いやそんなはずはない。必要以上に味わった後悔の味、嫌いの味、もう二度と同じ過ちは繰り返さないという意味では、この二つの動機があれば十分――
「だって仲直りってことは、相手がいるわけだろ？ なのに貴様の言ってることは、｜全部自分の中だけで完結してる《・・・・・・・・・・・・・・》じゃねぇか」
「……！」
「貴様、ひょっとしなくても一人で色々と先走っちゃうタイプだろ」
「…………」
否定、できなかった。
「だから兄貴を怒らせるんだ。にしても信号前で見た貴様の間の抜けた顔は爆発的に笑えたぜ」
「なっ！？ お前、あのとき横断歩道付近にいたのか！？」
「俺様から見りゃ、オメェと兄貴なんてドッグフードと……えーごらんく？ の和牛くらい差があるからな。破局するなら、爆発大歓迎だぜ」
嫌味ったらしい笑みを浮かべながらそう言うと、太郎はご機嫌な様子のまま、校庭にいる短パン姿の女子生徒たちめがけて走り去っていった。急に辺りが静かになる。
何も言わず、気づけばオレは拳を硬く握りしめていた。太郎に対して怒っているわけではない。すべて図星を突かれているという自分自身に怒っていた。
「あの……一つ考えたんですけど、いいですか？」
太郎に言われたことで暗い表情になっている気を使ったのか、申し訳なさそうにた太郎が話しかけてきた。オレは切り替えるように、努めて明るい声色で話す。
「ああ、なんか良い方法でもあったか？」
「正面きっての方法が難しいなら……アプローチを、変えてみたらいかがでしょう？」
「アプローチを、変える？」
「ええ、例えばですが……自分の得意なことを相手にやってみるとか。志村さんは、何か得意なことってありますか？」
「家事全般」
「男子高校生らしくない答えですねぇ……」
そう言われても、それが得意なことなのだから仕方ない。
「家事が得意なら、思い切って料理を振る舞ってみるのはいかがですか？ 羽佐間さんの得意料理を作って、相手の肩や腕ではなく胃袋をつかまえるんです。はい」
「なるほど。でも……」
得意料理と言われても思いつかない。オレは適当に買った生肉を焼いているだけだし、野菜は適当に切って炒めたり盛り付けているだけなど、人様に褒められるような料理が作れるわけではないのだ。
いや、料理というのは二の次で、仲直りしたいですという気持ちさえ伝わればそれで良いのだろうか。よく分からない。
「その手に持ってる弁当箱も羽佐間さんが作ったんですよね？ 中身は……唐揚げですか。生姜の匂いが強めですね」
「……！ わかる、のか」
ふと太郎たちが犬という事実を忘れそうになる。人間の言葉をしゃべっているというだけで、脳が人間と会話していると認識してしまうのだ。本当の人間と話したら、普通の男子生徒のときみたいにタジタジになるのに。
その驚きもあるが、何より驚いたのは中身が唐揚げということだ。
「伊達に、死後も犬やってないですからね。というのは置いておいて、僕からしたら作った本人が驚いてるほうが驚きですけど。どうしたんです？」
「あ、ああ、実は……」
オレは話した。普段は学食に頼って昼メシは作ってないいが、今日だけはなぜか弁当が用意されていたことを。今朝に見かけた黄色と赤の色合いをした風呂敷に包まれていたアレだ。オレは中身が既製品を詰めただけでなく、母が作ったと言い切ることができる。
根拠はた太郎が最初に嗅いだ生姜の匂いが強めの唐揚げ。我が家の唐揚げは少し変わっていて、通常なら使うニンニクをほとんど使わず、かわりにほぼすべてを生姜でまかなっているのだ。
だからた太郎の言葉を最初に聞いたとき、ピンときた。
「素敵な、お母さんですね……」
あらかた話を聞き終えて、しみじみとそう言ったのはた太郎だ。その雰囲気に釣られたのか、あまり話すべきではないことも話してしまった。オレはポケットの中のスマホに手を伸ばす。数回握って感触を確かめるだけで、特に何もしなかった。
「母さんは……教育熱心な人で、幼稚園の頃は詩集を好んで読んでたりしてたけど、よく『友達を作りなさい』、『外で遊びなさい』って言葉が口癖で、昔は嫌いだったんだ。
でも父さんが死んでからは、人が変わったように無口になって、抜け殻みたいになって、しょっちゅう家事をサボるようになって……オレ、最後に母さんとまともに話したのがいつか分からないんだ。遠い昔のようにも思えるし、つい一、二カ月前のような気もする。
皮肉なことに、そのおかげで料理とか洗濯とか、一通りの家事スキルが身についたんだがな。ははっ」
自嘲気味に笑ってから、ふぅとオレはため息をつく。た太郎は言いにくそうに口をモゴモゴさせながら、慎重に言葉を選んでいるように思えた。
やがて答えが出たのか、ふぅと軽く息を吐き出すようにして静かに口を動かした。
「お母さん、心配してるかもですね、はい」
「え……」
まさかと思ったが、そういえば五十嵐さんと再会した日の夜の件を一度も母に訊かれてないことに気づく。その日は帰りが極端に遅かったので、問い詰められてもおかしくないはずなのに……
オレの訊かれたら煩わしいと思う気持ちを汲んでくれているのかと思ったが……それはないだろう。オレがさっき考えたのは一般的な母親の理論だ。多数の母には当てはまるかもしれないが、全部に当てはまるわけではない。うちはその当てはまらない方にいるというのは、疑いの余地がないだろう。
わかってはいたが、普通の人と自分の埋められない『差』に肩を落としていると、「あの……」と言いにくそうな声でた太郎が話しかけてきた。
「ん？」
「確か、もうそろそろ昼休みって……」
言われて気づく。主に太郎とか太郎とか太郎のせいで、すっかり食べるのを忘れていたのだ。主に太郎とか太郎のせいで。
せめて唐揚げだけでも食べたいと思い蓋を開ける。中身はかなりシンプルだった。唐揚げ、白飯、そして……ニンジン。空けた瞬間に「うわぁ」と小さく声を漏らしてしまう程、懐かしさと嬉しさと……腹痛が同時に押し寄せてきた。
「どうしたんです？」
た太郎が訊いてきたのは、オレの目が若干涙目になっていたからだ。いろんな意味で。
「な、なんでもない」
オレは痒くなったフリをして目をこすって涙をぬぐった 早速唐揚げを口に入れようとしたとき、
「…………」
「…………」
た太郎の無言の主張が始まっていた。瞳はキラキラビームを発していて、言葉以上に唐揚げが食べたいと語っているみたいだ。
「…………食べ」
「本当ですか！？ ありがとうございます！」
早いよ。今やた太郎の尻尾を振る速度は扇風機と見間違えてしまうほどだった。せめて言い切ってからお礼を言えばいいのに。まだ食べてないのに食い気味だなぁ。
「でもた太郎、幽霊なのに食べられるのか？ すり抜けるんじゃないのか？」
「心配ご無用です！ 実はですね、日常でたまにある『あれ？ 最後のギョーザ食べたの誰？』や『冷凍庫に入れておいたアイス、誰かに食べられてるーっ！』なんて食べ物が消える現象の大半は幽霊の仕業なんです。はい」
驚愕の事実！ でもオレの家ではそんなこと一度も起こったことがないな。
「でも一つだけにしてくれ。全部はさすがにオレのおかずがなくなっちゃうから」
「もちろんです。全部なんてそんな図々しいことは言いません、。糞兄じゃあるまいし」
「だよな。さすがにそんな糞兄……」
箸でつまんで口の中に入れようとしたその時、目にも止まらない速さで何かが目の前を通過した。それと同じくして、つまんだ唐揚げがなくなっていることに気づく。ついでに弁当箱でさえ、はじめから何も存在していなかったようながらんどうが出来上がっていた。オレとた太郎は通過した方向を見やる。
「……味は可もなく不可もなくって感じだな。肉は悪くないが、衣のカリカリ感がまるでない。なんかゴムみたいだ。唐揚げは生姜強めだけど、俺様はニンニクマシマシのほうがいいな。全体的な料理で言えば、こないだ食べた料亭のまかないのほうがおいしかっ……どうした？」
ポカンとしている太郎をよそに、た太郎は助走をつけてから、一気に距離を詰めていく。反応されるよりも速く、廊下のときと二テイク目のように左の後ろ脚を鋭く蹴り上げる。「羽佐間さんっ！」と声を出したのが合図だった。
「イエス、マム」
とオレが構えたのはたまたま近くにあったバズーカで、
「ちょ、ちょっと待て！ 鼻塩塩！ 話し合えばお互い分かり合え――」
言葉の途中で悪意が、うっかり故意に指を滑らせてしまい、引き金を引いた。「太郎やァァァ！！！」と断末魔を上げて太郎は爆散した。
「へっ！ きたねえ花火だ」
「これなら、ションベンの方がいくらかマシですね。はい」
オレは腰をかがめてた太郎とハイタッチをした。種族を超えた友情が、芽生えた瞬間であった。キンコンカンコンとチャイム鳴る。爆散した名残の青空を、一人と一匹は仰ぎ続けていた。
「お母さんと、ちゃんと話したほうがいいですよ」
「た太郎？」
「いなくなってしまう前に……」
た太郎の最後の言葉は暗示的で、よく耳をすませないと聞き取れないほどに小さかった。
その横顔は、過去を打ち明けた柏木さんのように消え入りそうで……オレは無意識のうちにポケットの中のスマホに手を添えていた。
＊
橙と薄紫が混じり合った茫々たる空。建物の輪郭はわずかに影を帯び、窓ガラスには沈みかけの陽が細く反射していた。
特別好きでもない小説を読みながら時間をつぶしているオレは、頭の片隅でずっとた太郎のセリフが反響していた。
――素敵な、お母さんですね。
――お母さん、心配してるかもですね、はい。
――お母さんと、ちゃんと話したほうがいいですよ。
――いなくなってしまう前に……
まさか母が……という考えは未だに抜けない。でも確かめずにそのまま過ごすというのも気持ち悪いので、オレはついに、ずっと怖くて避けていたラインを開く。母からのラインの返信の内容を見て――少しの間、呼吸のやり方を忘れてしまった。
「……クソッ、考えることが多すぎる」
小説を読む前はずっと柏木さんと仲直りする方法を考えてベッドの上をゴロゴロしたが、なんの成果も得られなかった。
ずっと脳みそに仕事をさせていたからか、身体が給料をよこせと身体を気だるくさせることで訴えていた。だからコンビニでスイーツを買おうとさぞ当たり前体操のように決意する。
ちょうど新発売された美味しそうなコンビニスイーツもあるから――とドアノブ握ったその手は、ピタリと止まってしまう。半回転されることなく、ゆっくりとオレはドアノブから手を離した。力なくそのまま勉強椅子に座り、祈るような目つきで空を眺めながら、
「一人じゃ、食べ切れないなぁ……」
とつぶやいた。我ながら、随分とウソをつくのが下手になったなと思う。
「あ、でも」
オレは母からのラインをすべて暗記するほど凝視したあと、別の用事を思い出し、ショッピングモールに急いだ。
そしてその用事が終わり、家路につく。家に到着するまであと数メートルの間で、冷蔵庫の中身から献立考える。今日は豚肉がのこっていたから、それと玉ねぎとうどんを合わせて焼きうどん……なんて考えながら、玄関のドア開けると、
「……！！」
思考が、止まった。
状況が理解できず、ピタリと身体が静止する。
飛び込んできたのは、何度も嗅いだことのある匂い。一番好きなおかずの匂い。オレの鼻の奥がビリッとしびれた気がした。身体の感覚がすべて嗅覚に集まったかのような衝撃とともに食堂へ駆ける。
乱暴に靴を脱いだか脱いでないのか分からない状態のままリビングへのドアを開けると、より強く香ばしい匂いが鼻腔をなぞった。
そして――
「…………ッ」
久しぶりに色とりどりの料理が、テーブルに並べられている。埋め尽くされている。メインディッシュであり、オレの一番の大好物である――ハンバーグが皿に盛り付けられていた。ほかにも、バジルが散らされたマッシュポテトと、食べやすい大きさにちぎられたレタス。角切りのベーコンやタマネギ、ブロッコリーなどが入ったコンソメスープなどがある。
あと、ニンジン。
それを見て、かつて母と父がいた光景がフラッシュバックした。笑っていた。この上なく、幸せそうだった。
なにも言えず立ち尽くしていると、バシャバシャと皿洗いをしている母の後ろ姿が目に入る。猫背のせいか、記憶の中の母と違って背が縮んだように思える。髪の手入れも、昔と比べるとだいぶおろそかだ。
改めてオレはハンバーグを見据える。その形はレストランや市販品でよく見かける丸形や小判形ではなくて、そのどちらにも属さないような、例えようのないいびつな形をしている。久々に料理をしたのだろう。前はもっと上手かったのに。
「今日って……」
「誕生日――だから。おめでとう」
言われて気づく。今日は五月十九日。オレの誕生日であると。父の死後から今まで家族らしいイベントをやってないせいか、すっかり忘れていた。
死の階段を十八段も登った日。いや、下った日だな。
今更母親ヅラかよという言葉を直前で飲み込む。きっと五十嵐さんと再会してなかったら、つい恨みを乗せてに言ってしまっていたのだと思う。心を落ち着かせるようにゆっくりと席に座った。
「ケーキは……ごめん。料理に苦戦して、買い忘れた」
バシャバシャ水が跳ね返る音と、スポンジで皿が拭かれていく音だけが響く。オレはゆっくりと間を持たせながら、自分の席の前に立ち止まってハンバーグをしばらく見つめる。形は悪くなったり焦げたりしているが、匂いはそのままだ。あの頃のままだ。
おずおずとした手つきでナイフとフォークを使い、ハンバーグを切り開いてみると、中から白いトロっとしたなにかが肉汁と一緒にジュワリとあふれだした。チーズだ。それと同期するようにして、かつて家族としたやりとりが蘇った。
何気なくキッチンの方をみると、そこに幼いオレがパタパタと料理を作っている最中の母に駆け寄って……
「ママー！ ハンバーグにはチーズ入れて！ ねっ！」
「入れるけど、そのかわりちゃんとニンジンも食べなさいよー」
「えー！ ニンジンやだー！」
「こらこら、ニンジンには食物繊維やカリウムが入ってて、皮膚や粘膜の維持に効果が……」
「パパ何言ってるかわかんなーい！」
「詩よりはわかりやすいはずだけどな……」
当たり前の幸福という、一番近くにいるのに、一番気づかない存在。そんな有限であるはずの富を、当時のオレは湯水の如く使っていた。大馬鹿野郎だ。
「いいもん！ ニンジンは大人になったら食べるもん」
「本当かー？ 嫌いな食べ物なのに、パパ不安だなー」
「嫌いな食べ物だからだよ！ 子どもの頃は苦手な食べ物でも、大人になったら食べられるようになるってテレビで言ってた！」
「そうなのかー？ テレビで言ってたら仕方ないなー」
「ちょっとあなた！ 羽佐間を甘やかさないでください」
「甘やかしてないよ。またいつものように一つ頑張って食べて、残りはパパがつまみ食いしちゃうだけだからなー」
当時のオレの頭を撫でながらコロコロと笑う父。
「うん！ いっぱいつまみ食いして！」
「……はぁ……」
あれから九年経ったよ、父さん。
ごめん…………ニンジン、まだ嫌いなままで。
「…………」
飛び降り自殺の寸前、考えたのは自分の未来のことでも家族のことでもなく、ハンバーグが食べたいことだった。そして今、そのハンバーグが目の前にある。となると、取るべき行動は一つしかない。
長らく食卓と睨み合いをしていたが、ついに恐る恐るハンバーグに手を伸ばしていく。ゴクリとツバを飲み込む。それと同時にオレは、母の咳払いを聞いた。言葉がなくても、それだけで何が言いたいが分かるのは、親子ってやつからだろうか。
「……いただきます」
きちんと食事のあいさつをしてから、今度こそゆっくりと箸でつかんでから口に運び、咀嚼していく。温かい。食べやすい人肌のような温度。見た目とは裏腹にジューシーかつ肉々しくて、噛めば噛むほどに旨味と肉の脂が口の中で混ざり合って……絶品だ。かかったデミグラスソースの材料であろうバターのコクやうまみ、ケチャップの酸味、ウスターソースが実によい仕事をしていた。あごが落ちてしまいそうなほどにおいしい。
そこにチーズがあるのだからまさに鬼に金棒だ。
オレが次を食べようとするより早く、意識外に行った左手がご飯を持っていた。そうなってしまったら、右手は自ずと白いつぶつぶの大群に駆逐せざるを得ない。ガツガツとご飯を胃の中に送り込んでいく。おかずとご飯というお笑いでいうところのボケとツッコミくらい定番な組み合わせを見つけたからか、食べるスピードにギアがかかっていった。
スープ飲んで休憩したあとは、食べ方を少し変えてみる。デミグラスソースのかかったハンバーグを、ご飯の上ににバウンドさせるのだ。これをするだけでご飯にハンバーグの味や油が移り、単体でも十分ぜいたくな一品になる。最後にサラダ用のマヨをハンバーグにつけて食べてしまうと、これはもう犯罪だ。犯罪に犯罪を犯している。まるで犯罪の二重奏だ。
そんなことをしているせいか、ハンバーグを食べ終える前に米だけを完食してしまった。残りのハンバーグも食べようとしたら、
「美味しい？」
いつの間にか皿洗いを終えたのか母の声が聞こえてきた。まさか声をかけられるとは思っておらず、オレは口の中にのこっていた食べ物が喉に詰まり、むせてしまった。
急いで母から水を渡されたが、元から手元に注がれていた水を飲んで落ち着いた。最初、声が出せずに困っていたが、
「お、いしい、よ、」
と、どもりながらも言うことができた。恥ずかしい。まともに母の顔をみることが、できない。いつも五十嵐さんや太郎たちと話しているときのようにいかず、無理やり穴から押し出すようにしてしゃべった。
「…………」
美味しいって言ってから、デミグラスソースよりも赤黒いこってりとした沈黙が降りてきた。オレは間を埋めるようにして、さらに「昼に食べた唐揚げも、美味しかった」と言葉を付け加える。これはほとんどスラッと言えた。
だがそれでも、母からは何も応答がない。
いいかげん何か喋ってほしいと顔を上げると――母は泣いていた。眼鏡のレンズ越しに、涙が反射して光っている。
とっさにオレはなにかよからぬことを言ってしまったのではないかと、脳内で早急に検索をかけながら駆け寄ろうとすると、
「今まで、ごめんね」
その七文字の発音は、オレが今まで聞いた母のどんな言葉より小さかったが、他のどんな言葉よりも重く鼓膜にのしかかった。そして今気づいたのだが、左指には怪我をしたのか計三つの絆創膏が張られていた。
「大丈夫、大丈夫だから」
と制止させて自分でティッシュで使って拭いてから、
「頑張って、よかった」
つぼみのように口で少しばかりの笑みの形を作って見せた。それをみてオレは、
「……あっ」
老けたな、と思った。
老いても、醜くなっても、地に足をつけて立派に生きている母。それに対し自分はかつて、屋上にてその命を散らそうとしていた。自殺しようと思ったあの日、母からの連絡を無視した罪悪感が押し寄せてくる。
目元のたるみ・クマ、頬のほうれい線やシワ、時間が経ったから当然だ。そのシワの数はきっと、オレが知り得ない苦労の数に比例しているのだろう。
時間の積み重ね。
それは人生の積み重ね。
人の営み。交流、会話、共有、縁。
そこからはずれようとしたオレは――人間失格だ。
それだけがすべてとは言わない。でもオレはまだ、母さんの年齢の半分も生きていなくて。人生を辛いとか、苦しいとか、そんな言葉で言い切ってしまうには、まだ早くて……なのにオレは……オレ、は……！！
――サヨナラだけが人生だ
飛び降りる直前の夜景を思い出す。星だ。流れ星だ。たとえ闇の中であっても、いや、闇の中だからこそ、よく見えるものがあるんだ。あるはずなんだ。
次の言葉は、さっきの唐揚げのときより簡単に、すんなりと言えた。
「こっちこそ、ごめん」
顔を下に向けているので、母がどんな表情をしているのか分からない。居ても立ってもいられなくなったオレは、続けて言葉だけの謝罪じゃ足りず、一度席を立ってから母のもとまで歩き、深々と頭を下げた。
「ラインの返信遅くて、心配かけた」
「ちょ、ちょっとやめなさいよ」
上から声が降ってくるが、そのさらに上をいくようにしてオレは大声で叫んだ。
「そこまでのことをしたんだ！」
このとき、オレの脳内には、あとから見返したラインの内容が次々と展開されていた。
送信されていた頃、ほんの数日の前のオレは、死にたかったという気持ちに気づいてウキウキしてたときだ。ダンジョンに忍び込む気分で夜の校舎に入り、屋上に行くまでの過程で、母はどんな心境だったのだろうか。どんな精神状態だったのだろうか。
大人になって、ましてや親になんてなっていない自分なんかが考えてもしょうがないことだが……『すごく痛い』ってことは、なんとなくわかる。
――久しぶり。あまりにも帰りが遅いのでメールしちゃいました。大丈夫だった？
――羽佐間はお出かけ？
――もしかしてお泊り？
――せめてひと言くらいは連絡ほしいなー
――ほしいなー羽佐間
――羽佐間？
――返事してどうしたの？
――もしかして返事ができない状況？
――事故にでも遭ったの？
――せめて既読だけでもつけて
――今まで母親らしいことが全然できていなかったお願いだから一言謝る機会欲しい
――ごめんなさい
――なんでもするから
――かえってきて
――おねかい
――わるかた
――せめてかあさんも
――つれれてって
特に最後のメッセージは、あまりにもオレの心をえぐるようだった。
――かあさんをひとりぼっちにしないで
一人ぼっちの苦しみは、今までの経験からそれなりにわかっているつもりなのに、よりにもよって肉親にそれを強制しようとしていた事実に震える。まるで遅効性の毒のようにじんわりと、身体全体を蝕んでいった。
「オレ……あの日の夜、連絡がつかなかった日の夜、死のうとしてたんだ」
「……！」
母の身体の内側から大音量で叫び声が聞こえた気がした。
「学校に行って……屋上に行って……飛び降りようと、して……死んだら、永遠になれるなんて幻想抱きながら……だから！」
永遠になれる？ きれいになれる？
バカらしい。
逃げたかっただけだろ！！ 人生から！！！！
苦しいときは苦しいって……辛いときは辛いって……そのひと言すら満足に言えないくらい、オレは『石像』だった。
親の心子知らずとはよく言ったもので、罪の意識に頭を押さえつけられるように土下座しようとしたその時、パシッと腕をつかまれる。自分よりも少し小さくて大きい母の手。
オレは上を見上げる。無言で、ゆっくりと首を左右に振ってくる。グイッと持ち上げられ、立たされた。そして母は腕を四、五回軽くもんでから小さく、
「お父さんのみたい」
と微笑んだ。手を離した。
「……怒らないの？」
ビンタの一発も覚悟していたオレだったが、「うーん……」と母は目を閉じている。まるで自分の後ろめたさから行動をためらっているようだった。
「わたしの人生経験上、怒りを振りまいて幸せになった覚えがないから」
「……ああ」
母は場の空気に耐えられなくなったのか、ひと目で無理やりと分かるような笑みを見せてきた。どことなく柏木さんと似ていた。過去の行いを思い出しているのだろうか。
「わたしは、母親として信じるべきだった。最悪人間関係なんて構築しなくても、当時羽佐間の好きなものを否定するんじゃなかった……なんて。こういうの、後の祭りって言うわよね」
その後緩慢な足取りで自分の席に座ってから、両ひじをテーブルの上につき、さらにその上に顔を乗せる。視線を左上に向けつつ、唐突にポツポツと語り始めた。
「覚えてる？ 昔家族全員でハンバーグ作りしたときのこと。そのときの羽佐間ったら元気が余りすぎちゃって、ひき肉を何度も床に落としたり、大きいのを作ったせいで中まで火が通らなかったりして……すごく苦労した」
「……ごめんなさい」
まだ胸の中に自責の念がのこっていたため、ペコリと頭を下げる。母はそれをすぐ否定するようにさっきよりも明るい口調に変化した。
「でも――すっごく楽しかった」
嬉々とした表情の中に、同じくらいの悲しみと苦しみをブレンドさせていた。母も母なりに父の死と向き合っていたのだろう。自分の知らないところで、見えないところで、ずっと戦っていたんだ。柏木さんと同じように。
なんの迷いもためらいも感じられない表情。父が死んでから十年ほどが経過しているはずだが、母が抱く想いは徐々に消えるどころかむしろ増大しているように見えた。
「もし、父さんがいたら、怒られちゃうね。『真知子、何やってんだ！』って。羽佐間は全然わかんないかも知れないけどね、出会ったばかりの父さんは結構厳しい人だったのよ」
「え？ そうだったの」
全然想像ができない。記憶の中の父はいつも笑顔で、それこそ怒り顔なんてどんなに想像を膨らませても作ることができなかった。
「羽佐間が生まれてからよ。すっかり丸くなったのは。たぶん母さんなんかよりもずっと、あんたの成長を楽しみにしてたのは」
母は物憂げな目をしながら、水切りカゴに置かれた山盛りの食器をみている。
「家事全般ほっぽって、息子に押し付けて、自分のためだけに生きてて……母親なのに、悪いね」
さながら自分を貶めるような笑みをこぼしている母の姿をみて、オレは我慢ができなくなった。
「そんなことない！ オレは、」
その時、急に柏木さんと過ごした時間が、瞬間が脳裏を駆け巡った。
母がどうしたの？ と訊くが、オレはハッとした表情のまま停止している。
――やっと、わかった。
オレが、柏木さんと仲直りしたい理由。
後悔したくない、自分を嫌いになりたくない。確かにその気持ちもだいじだ。
だがそれ以上にだいじなことは――恩返しがしたい。もし今後、困ってることがあったら力になりたいなどという、柏木さんに対しての気持ちじゃないだろうか。
オレは相手と向き合っていたつもりで――実は自分のことしか考えていなかった。
確かにイジメの黒幕だ。
確かにやってきたことは最低だ。
確かに……憎いと思った。
そんなに時期が経っていないだけあって、オレは今でもありありとイジメられていたときの記憶を掘り返すことができた。殴られた痛み、蹴られた痛み、多分これらは、生涯消えることのない傷として心の奥に溶け切らず残る確実性がある。それが暗雲を放出し、自分の人生に陰りをもたらすだろうと。
でも、それ以上に――『感謝』してたんだ。
ほとんどの人の前では無口になってしまうこのオレを……正常な人間と同じように接してくれた、唯一無二の存在だった。
過去に縛られてばかりではいけないように、少しでも前に進みたい。イジメっ子と戦った時も、そんな弱かった過去から少しでも逃れたい気持ちあってこその行動だから。柏木さんに対しても例外なく動きたい。
本当なら喧嘩の手当てが終わった時に伝えたありがとうの時点で、この答えにたどり着くべきだった。
「ホントにどうしたの？ もしかしてハンバーグ、実はおいしくなかった？」
「…………いや、太郎のくせに、いいこと言うなーって」
「た、たろう？ たろうって誰？」
父さんが死んでからつい最近まで、オレは黒い雨を見続けてきた。たとえ幻覚だとわかっていても、心が次第に浸かっていくみたいで……息苦しくて……
でも溺死しなかったのは――柏木さんがいてくれたから。
ただの付き添いでも、いろんなところに連れてってくれたり、放課後一緒に帰ってくれたり、一緒にコンビニスイーツを食べてくれたり、そんな時間の、人生の積み重ねが……オレを今日まで生かした。いや、生かしてくれたんだ。
イジメっ子に一矢報いるとき、オレはなんて言った？
――ずっと、逃げて……自分を責めて、後悔して……でも行動には移さなくて……もううんざりだ！ もうたくさんだ！ 自分を、嫌いになるのは……！
逃げたくない。
後悔したくない。
自分を嫌いになりたくない。
もし仲直りすることやめてしまったら、あのときの言葉にウソをついてしまう。そんなの――
「クソくらえだ」
いきなり言葉をしゃべったせいか、母はビクッと肩を震わせた。理由を訊くとずっと呼びかけてたのに返事がなかったから心配したのだと言われてしまった。「どうしたの？」という問いかけに対してオレは、
「やっとわかっただけ」
と返した。
「何が？」
「内緒」
なんだそりゃとツッコむかわりに、母は軽く笑う。笑ったときだけは、ほんのひとときだけ若返ったように見えた。長生きの秘訣が笑顔というのは、案外本当なのかもしれない。
一段落したのか、場の空気が落ち着いてきた。のどかで、さわやかで、ほんのり温かい空間。これが本来の家族というやつなのだろうか。父が死んでから長らく忘れていた家族の温度。少しは取り戻すことができたのだろうか。できたらいいなと思う。
オレは席に戻り、のこったハンバーグやスープなどを完食した。残すはただ一つ、ニンジンのみ。食べたいのは山々だが、今まで拒否してきた身体のプログラムをそう簡単に崩せるはずもなく、なかなかに手が動かない。心が嫌だと叫びたがってるんだ。
ふと母のいる方向を見ると、なにやらキッチンの方で大皿になにかを盛っている。そしてその大皿がオレの席に置かれた。そこにはなんと、嫌いなニンジンの輪切りが、例えて言うなら罰ゲームのようにモリモリと盛り付けられていたのだ。
「ど、どうして……」
「どうしてって……父さんにつまみ食いさせてた分、今日はちゃんと食べなさい」
「……！」
オレ以外にニンジンの出来事を覚えていたことに驚いた。
でも、すぐにそりゃそうだろうと思う。だって、母親なのだから。これ以上の言葉なんて、蛇足になってしまう。
ポンと軽く背中を押される。「そ、そんなぁ」と言ったが、母は食べてと口以上に目で訴えてくる。
「…………」
そろそろ、腹を決めるしかないな。
昔は塩ゆでだけだったニンジン。今では少しでも食べやすくしてくれたのか、フライパンに残ったデミグラスソースとハンバーグから出た肉汁の混ざったソースで煮込まれた一品に仕上がっている。
頬が俄然ぴくつき、鼻が曲がりそうになった。デミグラスソースがかかっていたとしても、その奥にある独特の臭いがまだ隠しきれていない。
震えながら箸でニンジンつまむも、一度は皿に落としてしまう。束の間の安心感が押し寄せたが、それはただ苦しみを先延ばしにしているだけに過ぎないと気づく。
もう一度改めて掴み、ついに口に入れた。
最初は呼吸を止めつつだったが、感触や苦みが広がるうちに止めるのすらしんどくなっていく。
――まずい。
食感、舌触り、鼻を通り抜けていく香り、全てが気に入らない。気に食わない。それでも……
「母さん、おかわり」
まずい。
「え……でも、」
まずい。
「おかわり」
先ほどの母と同じく目で訴えた。すると理解してくれたのか、再びキッチンに戻って山盛りの上にさらに山盛りにしていく。もはや富士山だ。どうしてそんなに作っていたのかというツッコミはせず、オレは食べ始めた。もちろん、水で薄めるなんて無粋な真似はしない。
「……うぅ……」
まずい！
まずい！
まずい！
それでも！ あえて言ってやる。
自分に負けないように！ 運命に負けないように！ 世界に負けないように！ これからの未来に……希望が持てるように！！！！
一生懸命に噛んだ。噛み砕いだ。
途中で急に味がしょっぱくなり、さらにうまくなくなった。
それでも、オレは食べ続けた。
むしゃむしゃと、一度に二個食べてもなお、にんじんを食べることをやめなかった。視界が溶けたアイスのようにぐちゃぐちゃになっていた。
「かあ、さん」
「なに？」
「――すごく、おいしいよ」
もし父さんが、今のオレをみたらどう思うのだろう？ 今の自分をみて、褒めてくれるのだろうか。それとも怒ってくるのだろうか……わからない。
――えらいぞ羽佐間。ちゃんとニンジン食べれてるじゃないか。
「……っ！」
一瞬、箸が止まるも、再開してすぐ、オレはフッと笑みを形作った。
これが、今のオレの精一杯だから。
次は……もっと……！
父の死から九年。オレは母との間にあった溝を、すべてにんじんに変えて平らげてみせた。
――食卓には、ダイキライとダイスキが、山盛りに盛られていた。
