三話 ナガイながい 遠回りの果て
放課後の時間帯にもかかわらず、太陽はブラック企業で働く社畜のごとく、休まず熱光線を街中にばらまいていた。ピピー！ とホイッスルが吹かれるのと同時に、サッカー部の部員たちが練習に励んでいる。地面を蹴る音やサッカーボールが飛んで行く音に混じって、グラウンドの端のスペースでは、ひっそりと戦いの火ぶたが切って落とされようとしていた。
このまま勝ち逃げすればというオレの考えを却下し、あろうことかオレ（五十嵐さん）はイジメっ子（金髪）の挑戦を受けてしまったのだ。
グラウンドに行く前、オレ（五十嵐さん）は「悔しくないのか」とオレに言った。もちろん答えはイエス。だがしかし、それは背負い投げをしてくれたときに十分溜飲は下がったのだ。だからこれ以上の争いは不毛でしかないと説明した。すると、
「じゃっ、私が個人的にムカつくから、ちょっと見てて」
と言ってこれ以上取り合ってくれなかった。これ以上イジメっ子（金髪）を痛めつける必要はないと思ったし、なによりまず、これ以上五十嵐さんに戦ってほしくなかった。しかし今の現状からして、試合を棄権するのは難しい。
逃げ道をふさぐように、グラウンドの使われていないスペースではそれなりの人が集まっていた。好奇心や怖いもの見たさで寄ってきた観客たち。数は……少なくとも十人以上いる。それだけではない。校舎の窓から高みの見物を決め込んでいる生徒もチラホラと見受けられる。いつも通り流れるはずだった一日に突如として割り込んできた刺激とでも言うべきなのだろうか。「どっちに勝つか賭けようぜ」なんて声も聞こえてくる。当事者のオレからしたら気が気じゃなかった。
オレ（五十嵐さん）は、イジメっ子（金髪）と三メートルほどの距離を開けて向き合っている。互いに無言で微動だにしていない。西部劇でよく見かける、銃の撃ち合い前の静けさのようだった。少しの手の震えや足のすくみを合図として始まる命のやりとり。そんな緊張の時間。
両者は動きやすいように体操服を着ている。喧嘩なんかではなくスポーツマンシップにのっとった安全な勝負をしてほしいと願ったが……それもはかない夢に消えた。
その間を風は素知らぬ顔で通り過ぎていく。
「よく逃げなかったな。ほめてやるよ」
がっしりとオレ（五十嵐さん）に目を合わせたまま、あくまでイジメっ子（金髪）は平静な口調で話しかけてきた。しかし言葉の裏側には魔王のような威圧感を隠している。
「…………」
もし相手が魔王ならば、こちらは少々目つきの悪い自信満々の勇者といったところだろう。オレ（五十嵐さん）は無言でにらみつけている。なんだか自分の顔なのに他人のような怖さがあるな。
「い、今からでも、やめたほうが……」
戦うわけでもないのに、オレはビクビクと震えながらオレ（五十嵐さん）をなだめている。自分で自分をなだめるというのは、なんともおかしな話だ。
「大丈夫」
「……え？」
「大丈夫だから」
オレ（五十嵐さん）の一本筋が通った瞳が、オレを捉える。そしてというセリフを聞いた瞬間、なにも言えなくなってしまった。肩がある位置をポンポンとたたかれる。触れていないが、熱がわずかに移った気がした。
薄っぺらで、表面上なだけの言葉。でも、どうしてだろう。そんな頼りない言葉に、耳を傾けてしまう自分がいる。自分の声なのに。自分の見た目なのに。
「これは、私なりの償いだから」
「ん？……今なんて」
オレ（五十嵐さん）が何か言葉を放ったように聞こえたのだが、たぶん大丈夫と同じように自分を安心させてくれるものだろう。
「なにやってんだ？」
遠目から見れば何もない位置に手を動かしていたのだから、イジメっ子（金髪）から見れば奇妙に映ったのだろう。
その問いにオレ（五十嵐さん）はフンッと鼻を鳴らして返した。そのなめ腐った態度が、イジメっ子（金髪）の怒りの感情を高ぶらせていく。
嵐の前の静けさが、いま、終わりを迎えようとしていた。再び口を閉じ、ブロンズ像のように動かなくなる。誰かの呼吸音が、風に運ばれていく砂の音に混じって聞こえてきそうだった。
ゆっくりとイジメっ子（金髪）は両腕でファインディングポーズを取り、片足を一歩下げる。その一挙一動が、オレを含めた観客の目をつかんで離さなかった。
「それじゃあいっちょ、はじめ……」
決闘の宣言をしようとしたその時、「ちょっと待ってぇ！」と髪の毛を振り乱しながら全速力で駆けてきたのは――半泣きに表情を崩した柏木さんだ。不審な顔をした観客を意に介さず、イジメっ子（金髪）と何か話している。
あれ？ おかしい。
何かが、足りない。
違和感はこれまで何度も持っていたが、いずれもその原因を特定することはできなかった。今は思案している場合ではないので、別の行動を取ることにする。
こういうときこそ霊体の力を存分に活用しようと思い立った俺は、会話を盗み聞きすることにした。すると、
「話と違うよ！ ちょっとだけイジメる約束だったのに！」
「都合が変わったんだ。それに、この場で俺が逃げたりしたら赤っ恥をかくってことぐらい、わかんねぇのか？ だから徹底的に」
イジメっ子（金髪）は手をポキポキと鳴らしながら、瞳孔をガン開いた状態で「たたきのめす」と言い切った。
「あたしはそんなこと望んでない！ あたしは、あたし、は……」
聞き捨てならない言葉が再生される。
――イジメる約束。
イジメる約束？
やっぱりそうだったんだ……！ という覚悟していた気持ちと、それでも隠せないショックな気持ちが交差して混ざり合う。今自分は、柏木さんに対して怒っているのか、悲しんでいるのか、よく分からなかった。
オレは、柏木さんを、どうしたい？
止めても無意味であると痛感したのか、柏木さんは涙声になりながら力なく首をうなだれた。『ちょっとだけイジメる約束』という言葉から分かるとおり、間違いなくイジメの一件に関与していたことが決定してしまったのだ。
怒るべきなのだろう。憎しみを持つべきなのだろう。けれどもオレは、ただの卑怯な奴だと割り切れない感情があった。どうしてか？ 答えは分からない。
二人で話している時間が思ったより長かったのか、オレ（五十嵐さん）は「おーい」と言っているかのようにブンブン手を振っている。それに気づいてイジメっ子（金髪）は、スイッチが入ったように向き直った。
「悪かったな。待たせちまって」
「別に、必要な時間だからね。それくらい許してあげないと」
「……！！」
イジメっ子（金髪）はもちろんのこと、周りの観客がざわめきだした。あの志村羽佐間が普通に言葉のキャッチボールを交わしていると。これは天変地異の予兆だと騒ぎ立てる人すらいた。「ちょ、ちょっと五十嵐さん！」と弱々しい声を出したのは肉体を失ったオレである。
「なんだよ必要な時間って」
「わた……オレに負けたときの言い訳を考える時間、命乞いの言葉を考える時間だったんだろ？ もしかして、まだ延長したい感じ？」
急に口を開いたと思ったら、出てきた言葉が明らかな煽り口調。頭が十二月下旬の北海道の大地ぐらい真っ白になったオレに対して、イジメっ子（金髪）は怒りでブチブチと幾つかの血管が切れたように見えた。
「て、テメェ……」
その一言を最後に、世界が沈黙したような静けさで場が満ちた。見るとサッカーが一時中断され、何かチーム同士で話し合っている。
一瞬気を取られたが、これから行われる試合と比べてみると、それは些細なことだろう。観客も同じだった。鬼が出るが蛇が出るか分からないって顔をしている。
イジメっ子（金髪）の生活態度の悪さ、腕っぷしの強さは校内でも有名であり、先生ですら手がつけられないほどだ。反対にオレは、一言も口を開いたことのないという点を除けば、単なる一般生徒。強くもなければ、特別なスキルがあるわけでもない。
にも関わらずそんな自分に、オレ（五十嵐さん）は大丈夫と言ってくれた。なんの根拠もないはずなのに、それだけで勇気と希望が心を満たした。
互いに戦うタイミングをうかがっている。さっきも言ったが、少しの手の震えや足のすくみこそ、戦闘が始まるサインだ。しかしながらそれが分かっているので、双方動くに動けない。観客は固唾をのんで見守っている。
すべての意識が一か所に集中したその時、サッカー部が練習を再開したのか、ピピー！ とホイッスルの元気な音が響いた。同時に動き出す部員たち。
それは――意図せずして、両者にとって試合のゴングになった。
先に地面を蹴ったのはイジメっ子（金髪）で、「ぶっ殺してやる！」と野蛮な言葉を口走りながら真っすぐオレ（五十嵐さん）へと近づいていく。
教室のときとは気迫も勢いも段違いだ。早く避けて……！ とオレ（五十嵐さん）を見て愕然とした。オレは悪夢でも見てしまっているのか、腕を組みながら、いかにも雄々しい感じで仁王立ちをしているように見えた。
「なにやってんのォ！？」
オレが絶対に聞こえる距離で言葉を発しても、体勢を解くことはなかった。気でもふれたか？
「死ねェ！！」
イジメっ子（金髪）の拳が相手に届く地点まで走ると、折り曲げた腕をこれまた真っすぐオレ（五十嵐さん）の顔面に伸ばしていく。ストレートパンチだ。
それでもかぶのように身動き一つしないオレ（五十嵐さん）に青筋を立てたその寸刻、スウッとオレの肉体から煙に似たなにかが上から昇るようにして抜けていった。
誰にも見えていないはずだ。なぜならそれは霊体となった五十嵐さんなのだから。
するとどうだろう。操縦者を失った身体は、膝から筋肉を引っこ抜かれたように倒れていき、さながらイナバウアーの如く腰を折り曲げたことでストレートパンチをかわしてみせたのだ。
まさか避けられるとは思わなかったのか、完全に意表を突かれた顔面のまま隙を見せてしまい、再度スポンと身体に戻ったオレ（五十嵐さん）によって足払いを食らった。
なんの準備もしていない身体が思いっきり地面にたたきつけられる。砂ぼこりがいくつか跡を残すかのように舞った。
「……テメェは……なにモンだァ！！」
イジメっ子（金髪）の叫び声がグラウンドに響き渡る。その声には、明らかな焦燥と困惑が表出していた。
それらを無理やり拭うように、イジメっ子（金髪）の拳が次々とオレ（五十嵐さん）へと繰り出される。右ストレート、左フック、再び右……しかし、その全てが、虚しく空を切るばかりだった。
オレ（五十嵐さん）の動きはまるで風のように流麗で、ある時は肉体に入って打撃をたたき込み、またある時は、肉体を抜け出て予測不能な行動で相手を撹乱。
極めつけは霊体となったオレ（五十嵐さん）がオレの肉体と両手をつなぎ、さながら双子のダンサーのように、息を合わせての攻撃。
一人でありながら二人。二人でありながら一人。その不可思議な戦い方の前に、イジメっ子（金髪）は、完全になすすべを失っていた。
「なにモンって……オレはオレだよ」
イジメっ子（金髪）にしか聞こえない声量で、オレ（五十嵐さん）はなんてことない涼しげな顔で答える。その表情には挑発も嘲笑もなく、ただ事象を述べているだけに聞こえた。
つ、強い。どうしょうもない程に強い。太郎たちが兄貴や兄さんと理由が分かる。生前は格闘技でも習ってたのか？ いや、ただの習い事とは思えないキレのある無駄のない動き。洗練された技。一体、どうしてそんなに――
力を引き出せているのだろうと考えて、オレはある一つの答えが浮上した。
今、肉体はいわゆる魂を失った仮死状態。だからこそ普段は制限されている脳のリミッターが外れているので、腕力や脚力が上がり、イジメっ子（金髪）を圧倒しているのではないだろうか。脳が本来の二十〜三十パーセントほどしか振るえないのは有名な話だ。
「ウソつけェ！ そんなに強かったら――ゴボォ゛！」
言葉が途中で潰れた。オレ（五十嵐さん）の正拳突きがみぞおちへと正確に突き刺さったのだ。イジメっ子（金髪）の身体がくの字に折れ曲がる。一対一で戦っているはずなのに、一方的なリンチに見えた。
「そんなに、強かったら……ガンモォ゛！！」
それでもなお、イジメっ子（金髪）は言葉を続けようとした。だが間もなくして、その声は、再び奇妙な悲鳴に変わってしまう。
もはやパンチは力を失い、よろよろとした軌道を描くだけになっていた。オレ（五十嵐さん）の鋭いチョップが、容赦なく脇腹を切りつける。グジュリと肋骨に響く鈍い衝撃が見ているだけで伝わってきた。イジメっ子（金髪）の身体が大きくよろめく。
地面に手をつき、完全に戦意を失った、かつての決闘者の姿が、そこにはあった。
その様子をみて観客席がざわつく。当然だ。例えるならウ◯トラマンと仮◯ライダーが闘って、なぜかウ◯トラマンのほうが膝をつかされているような状況なのだから。
「志村のヤツって、あんなに強かったっけ……?」
「マジかよ。やるやんアイツ」
「見直したわ」
あちこちから驚きと称賛の入り混じった声が聞こえてくる。グラウンドを取り囲む観客たちは揃って目を見開き、理解を置いてけぼりにした表情を浮かべていた。
ま、まぁ……いま戦っているのはオレであってオレでないのだけど。
深く考えずに視線を動かすと、観客席の一角に柏木さんの姿が目に入る。驚愕半分、心配半分とバランスが取れた顔つきでオレ（五十嵐さん）を凝視していた。
試合前の言葉が蘇る。
――あたしはそんなこと望んでない！ あたしは、あたし、は……
あのあと、柏木さんはなんと言おうとしたのだろう。今になって責任逃れ？ やれ自分は関係ない、やれ自分は無実だ。
あぁ、汚い。
オレの中の柏木さんが死んでいく。思い出の中の、綺麗な柏木さんが死んでいく、死んでいく、死んでいく、死んでいく。
死んで……
ドンッ! と意識の外で唐突に大きな音が聞こえたと思ったら、イジメっ子（金髪）がさながら投げ捨てられた人形のように宙を舞い、地面にたたきつけられる。周囲から歓声が上がった。
「ハァ……ハァ……」
肩で息をしている。汗が額を伝い、体操服が乱れていた。そんなイジメっ子（金髪）の態度を気にもとめず、オレ（五十嵐さん）はなに事もなかったかのようにあくびをしてみせ、それによって、観客席がさらにやかましくなった。
「もう決着、ついてる。これ以上は、無駄」
「…………」
返ってくるのは、荒々しく呼吸だけ。
「意地なんか張っても、なにもいいことない。本当は自分自身、分かってるんじゃないの？ だから」
「いい」
「？」
「もう……どうでもいい」
イジメっ子（金髪）は膝に手を当て、よろよろと体を起こす。反撃かと思いオレ（五十嵐さん）は、一メートルほど後ろに飛び退いた。満身創痍の身体に比べて発せられた声は、ひどく不釣り合いなくらいに落ち着いている。
「あ゙ぁ〜くだらねぇぐっだらねェ゙！ これじゃあ食らい損じゃねぇかよ」
うんざりしたような声色で言うと、イジメっ子（金髪）は両腕を上げて手をたたいた。パンパンと場違いなメロディーが張り詰めた空気を切り裂く。オレ（五十嵐さん）の顔が一瞬混乱に染まる。
その時だった。
ざわざわと、周囲の空気が動く。観客の間を縫うようにして、一人、また一人とイジメっ子（金髪）の近くに人が集まってくる。見た目からして共通点は分からない。髪の毛を染めた人、オレのようにひ弱そうな人。野球部員なのか頭を丸めた人など、有象無象の人選。
やがて横並びになったことで、拍手に引き寄せられた人数が九人ということが分かる。まるで壁のようだった。無言の圧力が、グラウンドを満たしていく。
オレ（五十嵐さん）の顔色が変わる。眉間に深いシワを刻み、唇を歪めながらイジメっ子（金髪）をにらみつけた。
「お前……！」
その声は相手の意図を理解し、憤怒と怖じ気が入り混じっていた。
「俺は用心深いんだよ。ひょっとして、本当に一騎打ちだと思ったのか？ だとしたらお前の脳みそ、石像よりガチガチだなぁ。ヒヒヒ」
ついさっきまで戦意喪失していた人物とは似ても似つかない余裕な表情。イジメっ子（金髪）は体操服についている土を手で払った。
「悪いのは……お前だからな。お前が、お前がお前がお前がお前がお前がお前がお前がお前がァ！ あたかも人間みてぇに！……人間みてぇに喋るからいけねぇんだ。石像のくせに、石像のくせに、石像の……ヒヒヒヒヒヒ。これは暴力じゃねぇ教育だ。授業料は、身体で払ってもらおうかァ！」
財布から一万円札を数枚取り出したイジメっ子（金髪）は、となりにいたなよなよとしている男子生徒の頬を数回はたく。すると、「アッ、アァ……アンッ」と性感帯でも刺激されたみたいに気持ち悪くあえいでみせた。
その姿はまるで、路肩で飼い主に処理されることのなかった犬の糞にたかるハエみたいで見るに堪えなかった。
でもオレ（五十嵐さん）の力があれば心配ない……と思っていたオレがバカだった。遠くでは分からないが、近くに移動すると肩を小さく上下させ、頬が赤らんでおり、まるで病人だった。
「五十嵐さん！ 大丈夫……じゃないですよね」
話しかけている見た目はオレなので慣れないが、そんなことは言ってられない。
「こんなこと……初めて、で……ハァ……」
「初めて？」
「今まで、うまく……ハァ、いってたのに……最初に憑依、したとき……ハァ、おかしいと思って……」
言っている意味がわからない。オレの身体に憑依したとき、五十嵐さんの表情にはわずかだが戸惑いがあったのだが、そのことだろうか。
それに今までうまくいっていたという発言。オレだけに限らず、過去にも憑依の経験があることを示唆していた。
膝を支えていたオレ（五十嵐さん）の手の力が抜けて、崩れかけたところをオレが支えようとするが、非情にも手はすり抜け、片膝を地面につけてしまう。そのせいかさっきまで考察していたことは頭から吹っ飛んでしまい、ただひたすらに、
「五十嵐さん！ 早くオレに」
身体を返してと言うよりも早く、「それはダメ！」と言われてしまう。理由を訊いてもそっぽ向かれてしまい、取り付く島もなかった。
インターバルの一時間はとっくに経過している。ならばとオレはオレ（五十嵐さん）の身体に無理やり入ろうとしたが、まるで見えないバリアが張られているかのようにして弾かれてしまった。
絶対にはいらせない意思が影響を及ぼしているのだろうか。クソったれが。何度も言うが、オレの身体だぞ！
何度入ろうとしても結果は同じで、そんなことをしているうちにイジメっ子と雇われた生徒たちはぞろぞろと近づいてくる。最後の賭けとして助走つけてから入ろうとしたが、逆により遠くの位置までふっ飛ばされてしまった。
痛みはない。だが、痛い。
どこが？
心が。
ジンジンして、ガンガンして、グニャグニャになって、グシャグシャになって、ギニャギニャに引き裂かれそうな気持ちだ。要するに、とにかく痛い。痛い。痛い。
はからずも思う。
あれ？……どうして、オレ……こんなに、必死に……
「……！！」
目の前では惨憺たる光景が繰り広げられた。オレ（五十嵐さん）は最初こそ応戦できたものの、次第に数の暴力に押されてしまう。
勢いをなくし、無抵抗のまま殴られたり蹴られたりしている。まるでちょっと前までイジメられていたオレの再現映像をみているみたいだ。
頭の中が黒一色に染まる。何も考えられない。言葉が浮かばない。反論も、抵抗も、何もかもが氷結したように動かない。まるでゴキブリホイホイに引っかかったゴキブリみたいに、身動き一つ取れやしない。
――なんでオレは……ダマッテミテイル？
五十嵐さんと出会ってから、今までのことが思い出される。やめてくれ。最後の別れじゃあるまいし。そうじゃ……ないよな？
いきなりキスしてきたとき、
保健室でペタペタと身体を触ってきたとき
オレをイジってきたとき、
観客たちがどよめき始めた。やがて見ていられなくなったのか、次々と足早に退場していく。オレは声が届かないことを承知で観客たちを呼び止めようとして――
「……ダメ、だ」
喧嘩を止めてなんて、言えるわけがなかった。
ずっと、口を閉ざして生きてきた。数少ない、気を使って話しかけてくれた人たちの厚意すら、すべて無にしてきた。そんなオレが、いまさら……何を……？
ムシガヨスギル。
――小学校の低学年の時代から全く人と会話すらしてないらしいじゃンか。どうしても喋らないといけない時は何時も筆談で済ませて……喧嘩売ってンの？
仮に身体に戻ったとして、オレに……戦いをずっと眺めているしかなかったこのオレに、何ができる？ 何が……何が……
重力に負けるようにして地面に膝をつける。土の感触はない。
答えはNOだ。なぜなら、今までの喧嘩はすべてオレがやったんじゃない。｜オレの肉体を得た五十嵐さん《・・・・・・・・・・・・・》がやってくれたから。
もとに戻ったら、弱いじゃないか。
何度も、何度も、鈍い音が響くたびに跳ねている。身体が。人と人の隙間から見える。それは自分の身体。志村羽佐間の身体。しかし中には五十嵐さんが入っている。オレは無力なことに、「やめて……やめて……」と小さく連呼することしかできなかった。
――サヨナラだけが人生だ
「ッ！？」
絶えず殴られ蹴られ、蹂躙されるオレ（五十嵐さん）を見て、オレの脳裏に言葉が持ち上がった。エアハンマー現象によってマンホールが飛び跳ねるように、記憶の蓋が一気に上空へ打ち上がる。
そうだ、オレは……父さんが死んだ時も、イジメが辛いときも、柏木さんに裏切られた時も……全部、
サヨナラって、言ったんだ……
これからの人生、あと何回、何十回、何百回、サヨナラをつぶやけばいい？ サヨナラを口実に、逃げ続けばいい？
スローに身体を立ち上がせ、特に意味はないが、空を見上げる。はるか遠くで鷹か鷲かが気持ちよさそうに翼を広げて、天空を我が物としている。自由だ。
――別に、それでもいいんじゃないか？
相手は幽霊だ。どうせ……どうせ……
ふわりと風に流されるはずがないのに、霊体が意識の範囲外のところで勝手に後退していた。本当に幽霊になったみたいだ。
「………………………………………………どうせ、結ばれないから、叶わないから、離れて、しまうから……」
ちょっと笑えてくる。
一体、何を意地になっていたのだろう。いつも通りに唱えればいいじゃないか。
サヨナラだけが人生だ
サヨナラだけが人生だ
と。
名前のついた関係が怖い。怖いから逃げる。生物として、基本的な行動じゃないか。動物も、虫も、みんなやってることなのに。人間だけがちまちまグダグダと苦しんで、結果、逃げ時も逃げ場所も失ってしまう。自分の首を絞めてしまう。
アホらし。
その手は何のためについている？
その足は何のためについている？
もっと素直になればいいのに。
そうすれば、楽なのに。
何より生き延びることがすべて！ そんな常識を、忘れるところだった。
「…………」
ドライアイスのような目つきで五十嵐さんさんを見つめる。
イジメっ子（金髪）に足で転がされてた。自分の身体なのだが、特にどうとは思わない。肋骨の内側がスッとしている。オレは憑き物が落ちたような気分だった。
今、五十嵐さんから離れることができたら……それはすっごく多幸だろう。
お互い傷は浅い。もちろん心のほうの傷。お互い深くなって、あとに引けなくなってしまう前に、こちらから、縁を切ってしまうんだ。
そうだ、それがいい。そうに決まっている。
後腐れがなくて最高じゃないか。今身体に戻っても痛いだけだし、二、三日霊体で適当にブラブラしながら、怪我が治った頃に戻るといい。そうすれば安全。イイね、それ。名案だ。
だから……
「五十嵐さん……」
見える距離ではないが、オレはゆっくりとした動作で片手を上げて、左右に振ろうとする。決別する意味でのサヨナラのポーズ。
これが……これが、最善なんだ。最良なんだ。ベストなんだ。
震えた腕に、鞭を打つようにして……手を……
だから、
だから、
だから、
……………………
………………
…………
「…………ッッ……」
サヨナラを発音しようとしても、内部から漏れ出た音はすべて空気に押しつぶされるようにして聞こえなかった。
これが最善、なんだ、よな？
だったら、どうして……………………………………………………
「こんなに、胸が痛いんだ……？」
答えなんてわかっている。わかっているからこそ、口に出したくない。もし口に出してしまったら最後、オレは……
「なかった、のに……」
「っ！！」
背後から急に声をかけられたと思ったら、そこには膝をつき、前髪の何かがあった箇所を触りながら震えている……
「柏木、さん……？」
ほかの人と同じく退席したかと思ったが、ただ場所をずらしただけだった。ずっと見ていた、ということなのだろうか。
「こんなはずじゃ、こんなはずじゃなかったのに……！」
その言葉を最後に、両手で顔を隠してしまった。「うっ、うぅ……」と沈痛な声に混じって、目から涙を量産しているのは明らか。胸が苦しくなる。どうして？ 柏木さんはイジメの首謀者みたいな人なのに……
「…………」
言いたいことはたくさんある。恨みや悲しみ、怒りや混乱などがごちゃごちゃと頭の中で転がって口を開いたら溢れてしまいそうだった。だからその中で、一番中心にある言葉だけをかろうじて外に放出する。
「こんな、はずじゃ……こんなはず……」
無意識のうちに、オレは柏木さんの言葉を反芻していた。声の火花が衝突しては消え、衝突しては消えを繰り返し、やがて確固たる意味へと形をなしていく。
そして――ハッとした。
――どうしてこんなことになってしまったんだ。何もしてないのに、どうして……！
――もっとちゃんと、向き合っていればこんなことには……こんなこと、には……
父さんが死んだとき、
イジメが辛いとき、
柏木さんに裏切られたとき、
自分自身の引け目から……逃げたとき。
それらはすべて――『後悔』したとき。
オレはまた、新たな後悔をしようとしている！！！！
――五十嵐葉純。これから、君の彼女になる人の名前だよ。
「彼女……か」
そう言って、オレは微笑を浮かべた。今はまだ名前の知らない青臭い感情が、改めて芽生えた瞬間だった。
「安心しろよ。死なねぇようにぶっ殺してやる」
「…………」
一方、イジメっ子（金髪）はオレ（五十嵐さん）の襟首を持ち上げて立たせる。だらりとして力なく立たされる様は、本物の屍のように見えた。
「あの……もういいんじゃないでしょうか。こいつもう、ノビて……」
「アァ？ 何指図してんだよ。ならお前が、こいつのかわりに鬱憤晴らさせてくれんのか？」
「い、いいえ」
「あとは俺一人でやるから、もうお前ら帰れ！ シッシッ」
手で追い払うしぐさをすると、やっとこ解放されたかのような安堵した表情で金で雇われた生徒たちは帰っていく。
地獄のような二人きりの状況が出来上がってしまった。だが間もなくして、それも終わるだろう。なぜなら、
「まだ……教室の時の借りは返せてないからなァ。これからた〜〜っぷり時間をかけていたぶってやる。二度と逆らう気なんて起こさないくらいに……」
「…………」
なぜなら、
「これで、終わりだァ！」
RPGの主人公が魔王に必殺の一太刀を浴びせるようなセリフを言いながら殴りかかる。
その瞬間――ゴンッと音と同時に顔中に痛みがほとばしった。風にあおられた木の葉のように身体が吹き飛ばされる。ただし、その対象は……
「…………………………え……ど、どうし、て」
目の前で親が殺された光景を目撃した子どものような声を出す五十嵐さん。
なぜなら、その対象は……肉体を取り戻したオレ、こと志村羽佐間本人だった。
最初は顔だけだったが、間もなくして一気にほかの箇所の痛みが洪水のように襲ってくる。意識がはっきりしている状態でバラバラにされる苦痛を味わっているようだった。
「ガァァァ……！！ アッ、アァ……ググッ、イギィ…………」
「き、君！ 急に身体に入ると、痛みが……」
意識が、かすむ。
視界が、ボヤける。
自分が自分じゃなくなるような、こんな、気の遠くなる痛みを、五十嵐さんは……オレのかわりに……
なにか喋っているような気がするが、今は聞き取る余裕なんてびた一文もなかった。だからかわりに、言いたいことだけを述べていく。
「……て、ください」
「え？ 何……」
「離れ、て……ください！」
耳に届いていないという可能性を考慮して、オレは一語一語をかみしめるようにして口に出す。さっきの自分はたちの悪い幻だと、そう言い聞かせる。
地獄のように痛い。死ぬほど痛い。でもここで引いてしまったら、逃げてしまったら、男として以前に人間として失格な気がした。
「離れるのは君じゃないか！ どうして、そんな……」
五十嵐さんは出会った屋上で見たときと同様、胸の中心あたりを片手で強く握り締めながら震えている。たとえ死人でも、胸は痛くなるものなのだろうか。
いかにも愚鈍なことをしてくれたなという目つきと、心持ちか安堵した目つきの両方がうかがえた。真意は痛みで分からないが、できれば後者がいいな。
「これは……志村羽佐間の、喧嘩、ですから。他人に、肩代わりさせちゃ……いけないですよ……」
「他人って……私は君の彼女……」
「彼女、だったら――どうして名前で呼んでくれないんです？」
「……ぁ」
核心を突かれたのか、五十嵐さんはそれっきり何も喋らなくなった。
オレは砕けそうな骨をものともせず、何とか二本足で立ち上がる。それに気づいたイジメっ子（金髪）はほくそ笑んだ。
「おいおい、まだやりたいの？ それとも家に帰って、ママのおっぱいでも飲みに行きてぇのか？」
「まだ……終わって……ねぇ」
フラフラと目の前がかすんで見える。このままだと逆に視界が晴れて、きれいな川が見えそうだ。「このままだと死んじゃうよ！ 早く私に」と五十嵐さんが言い終えるより先に、オレの言葉が遮る。主に『死んじゃう』という言葉に反応した。
「すでに死んでる人間に！ もう一回いかせるなんて、できない」
ここは任せてくださいと遠まわしに告げるように、柔らかく笑った。土俵際だからか、自分はこんな芸当ができたのかと心中で驚く。
「……！」
五十嵐さんは絶句したかのように目をパッと大きく見開いた。何かおかしなことでも言ったのだろうか。平凡なことを言ったつもりなのだが。
「オレは……別に構わないです。五十嵐さんはどういう目的があるのか……どうして、オレに近づいたのか。そうじゃなかったら、初めて出会った小学三年生の頃……あのゲームのことを覚えてるはずがない」
「…………」
「ゲームで負けて、現実でも負けるのは癪だから……なんて。オレ、おかしくなったかもしれないです」
そうだ、オレは本当におかしくなった。面倒事ばかりだ。苛立つことばかりだ。五十嵐さんと、再会してから……
でも、どうしてだろう。そんなに……
「羽佐、間……」
「……！」
嫌じゃないと、感じてしまうのは――
「ハハッ、ハハハッ……やっと…………名前で呼んでくれた……」
なんでか、なんでか、
嬉しい。
ただ名前で、呼んでくれただけなのに……
身体全体がふわふわして、頭と身体の中が五十嵐さんのことばかりで満たされて、痛みがあるのになぜか心地よくて、むしろもっと感じていたいと思えるこの感情は……この、感情は……
「泣いてるの……？」
泣き出しそうで歪んでいるアメジストの瞳をみて、オレは瞬間的に痛みを無視して手で涙をぬぐった。
「……ほんとに、散々やられましたね。身体が、痛くて……」
そういうこと、そういうことですから、五十嵐さん。身体が痛いと人間は、生きている人は、泣いちゃうんですよ？
ゲラゲラと下品な笑い声が聞こえる。だが今は、これっぽっちも気にならなかった。名前を呼んでくれた嬉しさからか、うっかり足の筋肉が緩んでしまい、前のめりに倒れかける。
立ちどころに五十嵐さんが支えようとしたが、その前にオレは自分の腕で地面を受け止めた。
「オレ、彼女が怖いんです」
「え……？」
「他にも……友達なんかの、人間関係が、怖いんです。いつか終わる、離れてしまう……そんな考えがずっと頭の中で回り続けて、ぐるぐるして……」
これから言うことは、少なからず五十嵐さんを傷つけ、悩ませてしまうだろう。それでも、伝えたかった。聞いてほしかった。自分の心の内側、月の裏側の凸凹とした部分を、見せたかった。
「だから、五十嵐さんが彼女って言ったとき、喜びより先に……拒絶、したんです。ごめんなさい……」
「……！」
五十嵐さんの眼がオーバーなほど見開かれている。嫌われてしまったのだろうか。十分にあり得る。だってオレなんかの劣化版から突っぱねられて、さぞプライドなんてズタズタのはずだ。
「ずっと、逃げて……後悔して……でも行動には移さなくて……もううんざりだ！ もうたくさんだ！ 自分を、嫌いになるのは……！」
「羽佐間……」
あの時、『サヨナラだけが人生だ』なんて取り澄ましていた自分を殴りたい。以前のオレに比べれば、イジメっ子なんて夜泣きする赤子と遜色なかった。
「もしかしたらオレ、いつか、五十嵐さんからも逃げてしまうかもしれない。そんなの……嫌なんです。無責任じゃないですか。だから……」
膝が笑っている。立っているのがやっとだ。生まれて間もない子鹿のように、頼りなく、今にも崩れ落ちそうな自分の足。
それでも、
「痛みなんかどうでもいい、恐怖なんか、どうでもいい。自分の体質を治すことなんか……もっとどうでもいい。今は……ただ……」
身体が自分のものでなくなったかのようにおぼつかない。たかが目を開ける行為にも全神経を注がないといけないほどだ。
それでも、
それでも、
もう迷わない。迷いたくない。
サヨナラの悪魔に惑わされないで、オレのすべきことを、オレのしたいことをやり遂げたい。つまりは意地だ。半端でちっぽけな男の、不格好無様なプライド。
今はまだそれでいい。
「今、は……」
それがいい。
唇を精一杯震わせながら、背を向けて去ろうとしているイジメっ子（金髪）に叫んでやった。
「五十嵐ざんの隣に立っでも、恥ずかしくない人間になりだい゙！！！！」
「……！！」
「はぁ？ 誰だよそれ」
このとき、五十嵐さんの口から発せられた言葉を、オレは聞き取ることができなかった。無理もない。気力と根気だけで立っている容体ゆえに、それもやむを得ないだろう。
拳を振り上げ、うなり声を発しながら、イジメっ子（金髪）の元へと踏み出していく。走っていく。駆け出していく。猪突猛進していく。
頭の中ではずっと、ある言葉が反芻し続けていた。
――どうせ、結ばれないから、叶わないから、離れて、しまうから……
そんなことはわかっている。わかっている。ものすごくわかっている。
けれどもそれがどうした？？？？？？？？？？
果たして結ばれることだけが幸せなのか？
ハッピーエンド以外の物語はゴミクズなのか？
そんなわけがないだろう。
面倒な理屈、やらない言い訳は後回し。行動する動機としてはたった一つ、たった一つだけでいい。
衝動に身を委ねながら突き進む。恥も外聞もあったもんじゃない。たとえ一縷の望みしかなくても関係ない。
半狂乱になりながら顔をゆがませ、拳を伸ばす。対象に当たるまであと一メートル……五十センチ……二十五センチ……
オレが今、一番に感じていることは……
閉じてしまいそうな意識に思いっきり怒鳴りつけてやった。
かっこよくなりたい！！！！！！
＊
西日が校舎の影を長く伸ばし、オレンジ色の光が校庭を染めていた。どこか遠くでカアカアとカラスが鳴いている。一羽、また一羽と、夕暮れの空を横切っていく黒い影。サッカー部の生徒たちはとっくの昔に帰ってしまっていた。賑やかだったグラウンドは今、オレだけだ。
グラウンドの真ん中で大の字に寝そべっていた。土と鼻血のついた体操服のまま、土臭い地面に身を預けながら空を見上げている。
なにを考えているわけでもない。いや、なにかを考えていたのかもしれないが、それは言葉にならない抽象的なものだ。自分でもよく分からない。
「隣いい？」
落ち着いた声色で話しかけてきたのは五十嵐さんだ。オレが一人にしてくれと言って離れてもらっていた。
オレは何も答えない。だからそういうことなんだろうと理解したのか、体育座りで隣に座ってきた。スカートを使って中身が見えないように工夫していないので、ちょっと視線をずらせば簡単にパンツが見える。だがとてものぞく気分になれなかった。精も根も尽きたってところだ。
特になにをするわけでもない。時間が一秒一秒流れ行く感覚を、時折流れる風の音とともにかみしめているだけ。やがて暗闇が、街全体を覆ってきた。どれくらい砂が下にこぼれたのか分からなくなった頃、ポツリと一言だけ、五十嵐さんが喋った。
「勝負は、羽佐間の勝ちだよ……」
条件反射のようにまぶたを閉じる。しかし逃げられないのかまぶたの裏では、イジメっ子（金髪）に殴りかかったときの光景が回想された。
オレは攻撃できなかった。
振り上げた拳は、何もないところでつまずいたとことで地に落ち、そこから立ち上がる筋力も残されていなかった。面白がったイジメっ子（金髪）は一方的に、容赦ない拳の雨を後頭部、背中へと休むことなく降らせてきた。反撃したい。反撃したい。反撃したい。けど……
まだだ、まだ我慢するんだと、歯を砕く勢いで強くかみしめた。
本能が、身体を動かした。スペシャルな技術も、戦略も、なにもない。イジメっ子（金髪）がオレ（五十嵐さん）のときと同じように正面から殴るため、襟首を持ち上げ、うんともすんとも言わなくなった身体を鉄拳が撃ち抜こうとした。
その瞬間こそが狙い目だった。
相手の腕が再び顔面に迫った瞬間、咄嗟に身体を前に傾け、イジメっ子（金髪）の二の腕に食らいついた。
歯だ。
人間の身体で一番硬い部分は歯ということを、以前旧資料室で読んだことがあったのだ。力の限り、顎に全神経を集中させて噛み締めた。腕の肉が歯に食い込む感触。そしてブチュッと口の中に広がる鉄の味。 「痛ってぇ！ 離せ！」 と悲鳴が聞こえた。
だがオレは離さなかった。むしろさらに強く、さらに深く噛み締めて食いちぎらんとする。これが残された最後の抵抗、最後の悪あがき、最後のジタバタ。
「もうわかったから！ わかりましたから離してください！！」
痛みに耐えきれなくなったのか、イジメっ子（金髪）の声が懇願に変わった。命乞いのような調子。その瞬間、全身が弛緩する。
勝った、のか？
それがオレにとって、最後の意識となった。
「…………」
まだ、舌と歯に、味と感触がのこっている。
五十嵐さんはきっと、気を使ってくれてるんだろう。でも、今ではその気遣いが、その優しさが、オレの心を苦しめる。オレを殺す凶器になっている。
『負けた』、この一言に尽きる。
自分は戦いに負けたのだ。五十嵐さんの隣に立ってもなんて格好つけて、その結果がこれじゃ……かっこ悪い。あまりにも現実的で、あまりにも重い響き。
負けた、負けた、負けた……声に出すことはできなかった。声に出してしまったら、事実に押しつぶされてしまいそうだったから。
悔恨か、屈辱か、それとも闘いから解放されたことに対しての緩みか。自分でもわからない感情が、涙となって溢れだしていた。
いや、オレは……とっくに……
「ごめ、ん、五十嵐さん。ごめん、なさい……」
オレは腕で目を隠した。不甲斐ないにも程がある。五十嵐さんには失態を晒しただけで、いいところを見せるどころか、かえってマイナスでしかない結果になった。
幻滅、されただろうか。今この瞬間に、別れの言葉を聞いてもおかしくない。
こんなのが、こんなオレが、かっこよくなんて、ましてや――彼氏になんてなれるはずがない。
思い上がりもいいところだ。願わなければよかった。望まなければよかった。生き物として逃げることを選択していれば、こんな悲しくは――
そんなことを思っていると、何を考えているのか、いきなり五十嵐さんはオレの隠した腕をどかして眼を合わせてきたのだ。瞳の中のアメジストがひときわ光り輝いている。
今のオレに、そのまぶしさは毒だ。なのに手を振り払おうとしても、霊力なのか素の力なのかびくともしない。
変わらない泣きっ面に、五十嵐さんはきっぱりと告げた。
「ちょ、ちょっと……！」
「私は！」
キーンと耳に響く大声で、思いがけず背筋が伸びる。
「私は……かっこよかったよ」
「え……？」
ギュッと身体を包み込む冷たい感触。幽霊だから当たり前だが、それでもなぜか温かいと感じてしまう不思議なハグをされた。
「すっごく、かっこよかった……」
その後も同じ言葉をブツブツと繰り返す。まるで呪文のように、泣き出した息子にお母さんが大丈夫と言い聞かせるように、さりげなく、おもんばかって、でも語気ははっきりとさせて……
普段イジってくるときとは違い、今は菩薩のような相好で見つめられる。二つの瞳がオレのゆがんだ瞳を見据える。その瞬間――オレの中に巣食っていた苦い心が、シュワっとわずかな気泡を残して浄化されていったような気がした。
その気泡が、オレにある言葉をこぼれさせた。
「あぁ、｜まだそこにあったんだな《・・・・・・・・・・・》」
たとえ黒い雨がなくなっても、降らせた元凶の雲は、ずっと心に漂ってたんだ。
でも、それが今――完全に消え去った。
たかが言葉を数回重ねただけなのに、それほどオレの悩みは平易でくだらないものだったかと思う。
いや、違うな。
言葉の内容じゃない。誰が、何を言ったかなんだ。
少なくともオレにとっちゃ、その、誰かは……
「まだ？」
「なんでもない。こっちの話」
「なにそれ。気にな……」
言い終える前に、オレも五十嵐さんのハグに乗じて背中に両腕を這わせた。フリなんだけど。フリなんだけど、やってみたかった。やらなければいけないと思った。
見えない顔の横で、五十嵐さんが笑ってくれた気がした。
「あの、私のほうこそごめん。せっかく君……じゃなかった、羽佐間の彼女になったっていうのに、ずっと名前で呼ばなくて」
「え……別にいいですから。名前なんてそんなの」
言った直後、オレは、自分の発言が間違っていたことに気づいた。ついさっき体験したばかりじゃないか。｜たかが名前で呼ばれること《・・・・・・・・・・・・》の、その心強さを。未知なる力を。案の定五十嵐さんが指摘してくる。
「そんなのじゃない！ だってこの世にたった一つしかない、大切な……名前なんだから」
悲しげな顔を見せる五十嵐さんに、オレは「ごめん」としか言葉をかけることができなかった。こういうとき、自分の語彙力のなさを恨む。何か、何か詫びというわけではないが、曇り空の広がった顔を晴れさせて上げたいと考えて、
「あの、五十嵐さ――」
自分も名前呼びしていいかと尋ねようとしたその時、「羽佐間くーーーん！！」と遠くからこちらに手を振ってくる影があった。柏木さんだ。片手に白い救急箱を携えており、そして同じような動作をしてもう一人いる。
ん？ もう一人？
目をこすってみると、柏木さんの横に並んでいたはずの人は消えてなくなっていた。見間違えだろうか。夕日をバックにシルエット気味だったので詳しい顔は分からない。分かったのはうちの学校の制服を着ていた女生徒ということだけだ。
すっかり気を取られてしまい、改めて五十嵐さんと話をしようとしたとき、すでにそこに姿はなかった。オレの柏木さんに対して気遣ってくれたのだろうか。
「柏木さん、どうしてき――ワッ！」
オレの問いかけに答えるより早く、柏木さんは力いっぱい抱きしめてきた。ボコボコにされた身体にその行動は傷口に塩を塗りたくるみたいで、「痛い」と声が漏れるが、それ以上の涙でぐちゃぐちゃになった言葉が覆い隠してしまう。
「ごめんなさい！！ ごめんなさい！！ ごめんなさい！！ あたしが、あんなヤツの力さえ借りなければ、こんな、こんな……」
「…………」
その涙に、その言葉に、どうしてもウソがあると思えなかった。もしウソであったら――中学時代から昨日に至るまで、放課後のオレの帰りを律儀に待っていたはずがない。
柏木さんは柏木さんなりに、行動で示してくれていたんだ。自分へと寄りかからせるためという意図があったからかもしれない。しかしそれがすべてではないはずだ。その少しの気持ちを、オレは信じてあげられなかった。
その後痛みがぶり返しているオレに気づいて、大慌てで手当てしてくれた。慣れない手つきで、ぎこちなく、それでも最後までやりきってくれた。
誰かが自分に何かをやってくれるって、優しさって、こんなにも温かくて、気持ちいいものなのだと、改めて知った。
記憶を掘り返す。今まで何百回と校門で自分が来てくれるのを待ってくれた柏木さんのことを。
信じるより、疑うほうが楽になっていた。
距離をとって、サヨナラの言葉に耳を貸してしまって……弱い生き物だ、オレは。本当なら五十嵐さんからあんな言葉、もらう資格なんてないのに。
「柏木、さん」
「ん？」
「……あり、が……とう」
言い慣れない言葉。
照れくさい言葉。
のどに詰まる言葉。
そして、とても一言じゃ伝えきれない言葉。たくさんのありがとうを柏木さんからもらった。それをこれから、返すことができるのだろうか。
いや、できるのだろうかじゃない。返すんだ。絶対に。もう、後悔の味は味わい尽くした。そろそろスイーツのような甘さが恋しくなってきただろ？
「……どういたしまして」
振り絞った笑顔で柏木さんは言った。やっぱりだ。何かが、足りない。
「家まで送ってくよ」
柏木さんが肩を貸そうとオレを持ち上げようとしたら、
「そろそろ、教えてくれないか」
ピタリと、動きが止まる。
確かにオレにも至らぬ点があったのは事実。だがこれから、心を鬼にしてあのことを訊かないといけない。もう逃げるつもりはない。そのことをアイコンタクトで柏木さんに示す。
無言が数秒か、数十秒続いたその時、急に柏木さんがオレをもう一度地面に座らせる。そして自由になった両手で、自らの頬をパシン！ と打ち付けた。残響が響くくらいに強烈な一撃だった。再び柏木さんの目が水気を増していくが、本人は気にしていないらしい。
木々が風に揺れる音が流れる。その言葉だけですべてを理解したのか、再び柏木さんはオレに肩を貸して立ち上がらせた。
「……羽佐間くん、帰り道、遠回りしてもいい？」
ナガイ長い遠回りの果て。それはイジメの終焉と、知りたくて知りたくない真実が待っていた……
＊
――心臓が裏返った、としか言いようがなかった。
差し出されたその手は震えていて、それは、当時の自分の心とダブって見えた。
「これ、あたしに？」
「う、うん。今日、誕生日でしょ？」
プレゼント箱をもらう瞬間、指先が少しばかり触れる。たったそれだけで、ピリッと静電気が走った気がした。自分の思い込みなのは分かる。分からないのは、どうしてそんな現象が起こったのかだ。
疑問が解消されないまま、あたしはプレゼント箱に施されたリボンほどいて、箱を開ける。その中身が視界に入ったその時から――胸の内側にあるたった一つの特別な感情を自覚した。何にも代えがたい奇跡であり、まさに驚天動地。
あたしは誕生日プレゼントが欲しいと言ったわけではない。なんなら誕生日の日程さえはっきりと言った覚えがないのに、彼が知っててくれていたことが何よりも驚いた。
贈ってくれたのは、五つの花弁で構成された桜の花が四つも付いた髪留め。値段は訊いたのだが忘れてしまった。でも当時、驚きで目を回したのは記憶している。
ちょうど時間帯が夕方だったため、燃え尽きる直前の激しい紅葉色が反射し、直視できないほどに燦然としていたのを覚えていた。
実際に付けてみると、まるで日だまりそのものを身につけたみたいに身体が、心が温かくなった。比喩なんかじゃない。本当のホントに。
「……羽佐間くん。わたし、きれいかな？」
「うん、すっごく似合ってるよ。柏木さん」
その不格好な微笑みを向けられた瞬間から――柏木燐音の好意は、志村羽佐間という人間を、一途に指し示した。
＊
毎年行われるクラス替えでたまたま一緒になっただけの男子、それが志村くん。第一印象としては、物静かで詩が好きな凛とした人。いつも図鑑のような分厚い本を手に持っていた。
クラスメイトの男子に「詩なんてつまらないものなんか見て変なの」とからかわれているのに、変わらず凛とした表情で頬杖をつきつつ、ページをめくっていた。そんな志村くんの姿を、あたしは皆と同様に変だと思う一方、どこか一線を画した存在に見ていた。
ところが小学三年生の頃から人が変わったかのように死人の顔つきになり、一切の口を閉ざした。そしていつも、何かを望んでいるような視線を空に向けていた。詩は一切読まなくなり、身体だけを現世に置いて、心は別の空間で漂流しているような……そんな不安定さがあった。
変化が訪れたのは中学二年生になってから。給食の時間が終わり、あたしは昼休みに図書室へと向かっていた。クーラーが効いているからなのもあるが、何より限りなく俗世から隔絶された空間という理由から定期的に通っていた。
しかし読みたい本があるわけでもなければ、別にボッチだったわけでもない。
あたしの周りには常に、男女関係なく友達がいた。とりわけ技術やトークの才能はないが、運よく顔とスタイルには恵まれたからだろう。
でも決まって関係は、うわべ以上進展することはなかった。
進展させる気がなかった、とも言い換えられる。理由は色々あるが、あえて一つ挙げるとするならば……
――なんとなく、めんどくさい。
実際に、めんどくさい体験をしたわけではない。自分自身が人間関係に対して怠惰というのもあるが、何より、｜一人でも別に苦しくない《・・・・・・・・・・・》という感性が原因ではないかと思う。ゲームや漫画でよくある、寄り添い、支え合い、助け合うなんてフレーズに、どうしても心の底から共感できなかった。
ただなんとなくつるんで、たまに口を挟んで、上っ面に笑って……必要以上に踏み込まず、踏み込ませず、さながら平行線。
一人じゃないが一人、友達がいるが友達がいない。そんな矛盾という名のぬるま湯の中をプカプカと浮いているような日々。
いつ上がろうか？ もうちょっと浸かっていよう。やっぱり明日上がろう！ いや、一ヶ月後にしよう。
そんなふうにズルズルと、現状に甘んじて時を過ごした結果、あたしの手元にのこったのは……誰にも胸の内を理解してもらえないという利己的な――『孤独』だった。
そんなときだ。
「――ッ」
羽佐間くんが、あたしの視界に入ったのは。
陽の当たらない扉の近くの席に、志村くんは座っていた。机には、小学生の頃の映像を巻き戻したかのように詩集が広げられている。変わらない頬杖をつく姿がある。
唯一違う点があるとしたら、その表情は、以前の凛とした顔つきとは逆にひどく陰が落ちているいるところだ。まるで嘔吐するのをこらえているように見え、心なしか唇を震わせて見えた。
遅れて他にも、昔とは背の高さが違う、肩幅の広さが違う、手の大きさが違うなんて思いながら……なんとなく、あたしは見入ってしまっていた。
この時点ではまだ、間違い探しでもやっているかのような感覚で、なんとなくその事実に引っ張られたのか、気づいたら話しかけていた。
「久しぶりに読んでるね」
「ウワァ！」
話しかけただけなのに、大げさにも椅子から転げ落ちた志村くん。「大丈夫！？」と手を差し出したが、自分で床に手をついて立ち上がった。
「てらやましゅうじ、詩集……」
ページ数の近くに書いてあるタイトルを読み上げた。すると、顔を線香花火みたく微弱ながら赤らめた志村くんは、
「ッ！！」
本の中身を隠すように、両腕で詩集のページ塞いでしまった。次に勝手に見てんじゃねぇよと眼で主張してきた。普通ならごめんなさいと一言謝る場面のところを、あたしは今までの志村くんの印象から可愛いと思ってしまった。
「別に隠すことないじゃん。好きなんでしょ？ 小学生のときから」
「だ……れ……？」
志村くんまるで、帰宅する直前に背後から手でたたかれたあとような表情をしていた。
「同級生の顔も知らないの？ 柏木燐音って名前に聞き覚えは？ 休み時間の時も昼休みの時も、椅子に接着剤でもつけられたようにずっと見てたじゃん」
「椅子に接着剤って……」
フフッと恥ずかしそうに、志村くんは口元を手で隠して笑った。なんか女の子みたいで、そんなふうに笑うんだとぼんやりと見ていた。
最初は、ただの好奇心だったと思う。ほんの軽い暇つぶし。数ある時間の中のほんの僅か。まばたきの如く過ぎ去ってしまうであろう出来事の一つ。
でもここから、すべては始まったんだ。
その日から図書室で話すことが日課になった。昼休みの利用者が極端に少ないというのも、二人だけの世界を広げていく要因の一つになった。
思えばこの頃から、生物的に志村くんが気になっていたと思う。心臓の奥底で芽吹きつつある乳臭い気持ちに気づくことなく、あたしと志村くんは他愛もない話をした。
それで知った。亡くなった父親のこと。
きっと口を閉ざした件に関しては、その父親が大いに関係していることは想像に難くなかった。
しかし深くを訊くことはできなかった。そうやすやすと話題にすべきものではない、個人には個人の事情がある……なんてのは言い訳で、本当は怖かっただけ。このあるようでない関係性に、明確に光が当たってしまう恐怖。
そう、恐怖だ。
あたしは生まれて初めて、他人に恐怖と好奇心が両立した感情を抱いていた。
怖い。でも知りたい。うわべだけの関係なんて嫌だ。もっと深く、もっともっと深くまで潜って、泳いで行って、志村くんの心のある位置までクロールで向かいたい。
そんな願いを抱いていた頃、あたしは気がついたら自分の情報を開示していた。
あたしの家族はもともと三人ぐらしだったが、小学校に上がりたての頃、パパの不倫が発覚。しかもその相手はパパの子を身ごもっているという事実がわかった頃には、すでに夜逃げされたあとだった。
当時はかなり悲しんだが、中学二年にでもなればさすがに心も成熟し、過去の事件として清算できた。でも母だけは、よほどにパパの愛が深かったのか、中学を卒業するまで狂気にとらわれた場面を定期的に目にした。
――大丈夫だから、あんたはあんたの心配だけしてなさい。
と気丈に振る舞っていたが、あたしは知っている。いつかの寒い日の深夜、トイレで起きると……台所から、「殺してやる殺してやる殺してやる殺してやる」と病に伏している老婆のようなしゃがれた声を出しながら包丁を研いでる、ママの姿をみたことがあるから。かわいさ余って憎さ百倍とはよく言ったものだ。
――いい？ 燐音の人生において愛する人を見つけたら、その人をしっかりとつかまえなさい。
これはママが口を酸っぱくして言っていたことだ。パパみたいに夜逃げなんてさせないほど愛して、愛して、愛し抜けば、きっと相手もその気持ちに応えてくれると。
志村くんと出会う前は耳タコだと思っていたその言葉も、今なら痛いくらいわかる。あたしは愚直なくらいに、一点の曇りなく信じた。
話を戻そう。
いつもなら他人と一線を引いてしまうのに、志村くん相手ではそれが起こらなかった。
どうしてか？
それは……あたしの一番近くにあって、けれども理解からは一番遠くにあるもの。
その感情を自覚するのは――志村くんに桜の髪留めをプレゼントされたあとまでお預けだった。
「今回の新作、なかなかにとがってると思わない？」
「違いない。ちゃんと食べられるかな……」
「万が一残しても、あたしが全部食べてあげるよ！ 大丈夫だから」
あたしは志村くんと一緒に公園やショッピングモールで買い物をしたりする仲になっていた。デートのように二人だけでお出かけもしたりした。
しかし思い返して最初に出てくるのは、コンビニで新発売されたスイーツを放課後に買って、それを二人で分け合いながら食べて品評する時間だ。
人気モンスターキャラのビジュアルをした蒸しパン。深夜テンションとノリで作ったとしか思えない変な味のアイス。その手の専門店で出されてもおかしくないほどに高いガトーショコラ。甘かったり、苦かったり、時にはしょっぱかったり、豊潤で密度の濃い時間。
あたしのこれからの人生は、気持ちは、ずっと志村くんに傾くだろうと確証を持って言えた。
でも、
「強くなるから。柏木さんの力を借りなくても、一人でも大丈夫だから」
「…………え」
忘れもしない中学三年の夏休み前。いつも通りの帰り道。いつも通りのコンビニ。そしていつも通りのスイーツ食べたあと。その言葉を最後に、志村くんは口を利いてくれなくなった。
わけがわからなかった。
なんの前兆もなかった。なんの用意もしてなかった。
ただ頭の中がパンクしそうで、現実を受け止めきれなくて……
口の中に、言いしれぬ苦味が広がった。
「羽佐間くん！ 昨日美容院に行ったんだけど、どこが変わったと思う？」
「…………」
無視。
「羽佐間くん！ 一緒に弁当食べようよ！」
「…………」
無視。
「羽佐間くん！ 放課後久しぶりにショッピングモール……」
「…………」
いつしか楽しかった思い出たちは、無愛想にあたしの脇を通り過ぎていった。コツンコツンと遠ざかる足音が実際よりもうるさく、背中までの距離が実際の距離よりもずっと遠くに思えた。
志村くんに恋をしてから、世界の画質が上がった。ずっと不鮮明不透明だった輪郭が、明確に、ありありと、きらびやかに映し出されて……美しいと思えた。今までのあたしにはなかった感性だ。
でも、その世界が今――音を立てて崩れ去っている。どんなに手を伸ばしても、声を上げても、どこまでも無力で……なにもできなくて……
そんな自分を、そしてあろうことか、志村くんに対しても――『憎い』、と思うようになったのだ。
