第二部 沈黙する記録 41 祈りの不発
祈りが届いたと記された帳面の隣にも、誰かの一日は残っている。
そこに書かれなかった祈りを、エリゼーは考え始める
仮保管室の窓に、朝の光が細く差していた。
屋根の修理が終わっても、帳面をすぐに戻すことはできない。乾いたように見える板の内側に湿り気が残っていないか、確かめる必要がある。
エリゼーは指で棚の縁をなぞり、手袋のまま匂いを確かめた。
「今日は何から始めますか」
若い書記が小さな台車を押してきた。
「帳面を戻す準備。それから、申請のあった礼拝所の記録を出しましょう」
「奇跡の記録ですか」
「いいえ。祈りの記録よ」
書記は少し考えてから、頷いた。
＊ ＊ ＊
礼拝所の記録には、祈りが行われた日と、立ち会った人の名が並んでいた。
奇跡が起きた日の報告とは違い、結果についてはほとんど書かれていない。
雨のために家から出られない人への祈り。
戻らない親族の無事を願う祈り。
治療を受ける前に、手を握って唱えられた祈り。
エリゼーは何度か同じ頁を行き来した。
「どうしてこの帳面には、魔法が起きたかどうか書かれていないんでしょう」
書記が尋ねた。
「祈りを捧げたこと自体が、この帳面に残したかったことだからかもしれないわ」
「では、魔法が起きなかった日は？」
「ここには……分からない」
答えながら、エリゼーは少し恥ずかしくなった。
これまで自分は、起きた奇跡を記したものを先に探してきた。何も起こらなかった日の祈りは、そもそも数えるべき出来事として考えていなかったのではないか。
＊ ＊ ＊
昼前、礼拝所から申し出のあった女性が訪ねてきた。
母親が亡くなる前に残した寄進の控えを確かめたいという。家族の名前が複雑に書き分けられているため、礼拝所で使った呼び名を確かめに来たのだった。
エリゼーは閲覧できる写しを準備した。
女性は頁をめくりながら、急に指を止めた。
「この日、母がここに来ています」
「お知り合いの方のお名前ですか」
「ええ。私も一緒でした」
女性は帳面の余白に書かれた、小さな印を見ていた。
「母は、あのとき祈り手に何度もお願いしたんです。身体を楽にしてほしいと。でも、何も起きませんでした」
エリゼーは次の言葉を待った。
「腹が立ったんですよ。祈り手にじゃなくて、母がまた謝ったことに。自分の信仰が足りないからだって」
女性の声は、怒りを思い出しているというより、古い布を畳み直すように静かだった。
「母はね、礼拝所を出てからも怒らなかったんです。私ばかりが怒っていました」
女性は笑おうとして、うまく笑えなかった。
「椅子に座っている間、ずっと、窓から通る人を見ていたんですよ。向こうで荷を運ぶ人が転んだら、母は立ち上がろうとした。自分の足だって痛いのに」
エリゼーには、まだ会ったこともないその母親が、両手で椅子の縁を握る様子が見える気がした。
「人を気にかけることと、力があることは違うんですね」
「違うでしょうね。母は何も変えられなかったって言いましたけど、私は、あの人から受け取ったものがあるんです」
女性は帳面を閉じずに、母の名の横へ目を落とした。
「だから、今日は名を探しに来ました。祈りが失敗した日のことも、母がそこにいたことも、なかったことにはしたくなくて」
「その方は、どうされましたか」
「椅子を持って来てくれました。母が座れるように。それから、帰るまで手を握っていてくれた」
エリゼーは頁の印を見つめた。
そこに座った椅子のことは、何も書かれていない。
「私はその祈りが無駄だったとは思いません。でも、効いたことにされるのは嫌なんです」
「ええ」
エリゼーはようやく答えた。
「その違いは、残しておくべきことだと思います」
女性に許可を得て、家族の申出があったという事実だけを閲覧の対応記録に残した。昔の礼拝所の原本へ、誰かの記憶を勝手に書き足すことはしなかった。
＊ ＊ ＊
夕方、窓辺で手を温めながら、エリゼーは自分の掌を見た。
幼い頃から、正しい言葉を口にしても何も起こらなかった手だった。
祈りが叶わないことを、本人の欠けたものとして扱われる苦しみなら、少し分かる。
しかし、自分が分かると言ってしまえば、先ほどの女性の母親の時間を奪う気もした。
手のひらを返すと、爪の下に今日の帳面の黒い粉が残っていた。
昔の自分は、魔法を使える人の手を何度も見た。指先に特別な印があるのか、掌の線が自分と違うのか、子どもなりに必死で比べた。
大人になってからは、そんなことをしなくなった。
今日、母親の話をした女性は、奇跡よりも椅子のことを覚えていた。
エリゼーはその記憶を、安易に「奇跡より尊い」と呼びたくなかった。椅子でも癒えない痛みがあったことも、事実だったからだ。
彼女は小さな紙に、これまでの調査とは別の見出しを書いた。
――結果が記されていない祈り。
そこへ数字を入れようとはしなかった。
祈りの数が分かったとしても、願った人の夜の長さまでは分からない。
灯りを消す前に、彼女は礼拝所の帳面をそっと閉じた。
閉じた頁の中にも、誰かが待ち続けた時間があった。
祈りの不発を、信仰の不足や奇跡の反証として片づけません。
残った言葉と、残らなかった行いの双方を描きます。
